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           Résumé :

Deux vies parallèles, celle d'un jeune couple, Hortense et Philippe, et celle d’un criminel, Christophe, vont finir par se rejoindre. 
Autour de Philippe, beaucoup de mystère. Il cache son passé d'une manière maladive, au point de mettre en péril sa vie de couple.
De son côté, Christophe, en prison pour assassinat, n'arrive pas à reconnaître son crime. Un sentiment de culpabilité l’envahit pourtant durant d’horribles cauchemars où, pris de somnambulisme, il se griffe jusqu'au sang. 

 
 
 
 
 
CHAPITRE I   
 

Encore quelques minutes pour arranger ma coiffure et agrafer sur mes cheveux une barrette en rubis, héritée de ma grand-mère. Il faut aussi que je m’habille et que je jette sur mes épaules mon châle d’alépine. 
Quand la grande aiguille en fer forgé de l’horloge du salon se posera sur le numéro six, mon fiancé François garera la nouvelle Jaguar de son père devant la grille et franchira le portail. Il saluera Maria d’un signe de tête et refusera de lui donner son imperméable. « Je vous remercie, dira-t-il, nous sommes pressés, nous partons immédiatement ». Il gravira silencieusement les marches de l’escalier pour m’aider à accrocher mes bretelles, celles de la robe en soie bleue, que j’ai choisie à cause de ses reflets moirés. Il effleurera mes lèvres prestement du bout des siennes et dans ses yeux quelque chose brillera. Je saurai alors que mon chignon à demi défait lui plaît. Je me serrerai amoureusement contre lui, je rirai en lui chatouillant une main, je lèverai cette main pour y poser un baiser bien au creux et j’avancerai religieusement sur le tapis de l’escalier, en prenant soin de plier un petit bout de soie entre mes doigts pour éviter de piétiner ma robe. Je prierai tout bas le bon Dieu, je le remercierai ardemment, je prononcerai son nom en baissant mes paupières à demi, pour mieux savourer tout ce bonheur, sans me douter que ce soir, ce soir je ne serai plus la même, ce soir ma vie, sans prendre de gants, basculera à jamais. 
Je connais François depuis tant d’années que ma mémoire ne saurait relater dans le détail le jour de notre première rencontre. Je me souviens toutefois de journées de classe en culottes courtes et jupes plissées, de goûters faits de pain doré et de barres de chocolat, partagés goulûment derrière le gros chêne de la cour de récréation, de livres d’images feuilletés et parfois déchirés sous l’emprise de leurs lecteurs un peu trop turbulents, de legos démolis et immédiatement reconstruits par de petites mains potelées, d’un genou écorché et douloureux, léché par mon sauveur en blouse d’écolier. Je me souviens aussi de nos mères attendant patiemment, la silhouette emprisonnée dans leurs tailleurs cintrés et les orteils meurtris par leurs talons aiguilles, l’ouverture de la porte cochère pour embrasser leur progéniture à la sortie des classes. 
Maman se lia très vite d’amitié avec Madame de Villiers. Elles habitaient toutes deux loin de notre institut mais s’efforçaient de nous accompagner dans tous nos trajets, car il leur semblait qu’autrement elles auraient manqué à leur devoir. Les  Villiers occupaient tout le deuxième étage d’un bel immeuble de Neuilly, situé à l’extrémité du boulevard d’Inkerman, tout près de l’église Saint-Pierre. Tandis que nous, nous vivions à Asnières, dans la maison familiale, léguée par mes grands-parents paternels. 
Alors que nous sommes une fratrie de trois enfants, François, lui, est fils unique. Comme je l’ai souvent envié ! Combien de fois ai-je rêvé d’avoir ma mère et mon père pour moi toute seule ! Ils m’auraient choyée et auraient placé en moi toutes leurs illusions et leur amour. Ils auraient cherché à comprendre mes déceptions. Ils auraient accouru chaque fois que je serais tombée, ils m’auraient serrée dans leur bras à la moindre trace de larme sur mes joues. 
J’en ai longtemps voulu à Dieu et à mes parents d’avoir arrangé ma naissance juste un an après celle de Marie-Chantal, mon aînée trop parfaite, à qui tout depuis toujours a si merveilleusement réussi et qui m’agace encore aujourd’hui tant le succès semble chez elle aller de soi. 
À peine le temps pour ma mère de retrouver son corps élancé, que ma petite personne a résolu de pousser les parois de son ventre à la peau lisse pour le transformer en un joli ballon rond. Elle s’est d’ailleurs souvent plainte de sa lourdeur. 
Le 20 juillet 1986, à midi sonnant, le gros bébé que j’étais s’est précipité sans crier gare et sans laisser à ma mère le loisir de contrôler ses contractions. Si bien que ma mère, épuisée et déchirée, refusa le bout de chair rose gémissante qu’on voulut lui poser sur la poitrine.

	-	 Tu pesais presque cinq kilos, tu étais plus grande que tous les nouveaux nés de la clinique, m’a-t-elle souvent répété.


Pourtant, je ne suis devenue ni boulotte ni même enrobée et bien que mon physique ne soit pas jugé aussi spectaculaire que celui de Marie-Chantal, on compare souvent ma silhouette à celle d’un mannequin, peut-être en raison de mes longues jambes ou de mes un mètre quatre-vingts. 
Ma mère ne mit pas là terme à son épopée productrice. Pour elle, abandonner la bataille et renoncer à l’orgueil d’enfanter un mâle, aurait été tout simplement inconcevable. Il lui semblait que puisqu’elle n’avait pas engendré un fils, elle n’était pas encore tout à fait digne du nom de mère. Par chance et pour le repos de sa conscience, quelques années après ma naissance, mon frère Olivier faisait son entrée triomphale dans la famille. Pour Maman, ce fut une telle joie et une telle fierté que pendant la période d’allaitement, elle nous oublia ma sœur et moi. Ce furent les seuls mois où elle renonça à nous emmener à l’école, préférant pour nous le parc et les jeux avec Maria plutôt que l’apprentissage scolaire en maternelle. De cette époque, je n’ai que de brefs souvenirs. L’ennui et le froid dans le bac à sable, les balançoires accaparées par d’autres enfants plus grands que moi, les mains empêtrées dans des moufles dont je ne trouvais jamais le pouce, les cailloux se faufilant dans mes chaussures et obligeant Maria à renouer mes lacets, le nez glacial et coulant, les mouchoirs en boule au fond de ma poche, le bonnet à pompon qui me grattait la tête. Et puis, au retour à la maison, ma course éperdue pour retrouver Maman et l’embrasser. Maman qui se plaignait de mes joues trop froides, Maman qui me priait bien vite de quitter sa chambre à cause du bruit pour mon petit frère. Maman qui appelait Maria. Maria qui venait me chercher pour m’emmener dans la chambre à jeux avec Marie-Chantal. Les jeux de cube, une patte, une queue, une oreille, celle du singe ou celle du lion ? Marie-Chantal, en un clin d’œil, les plaçait et les encastrait du bon côté. L’herbe que foulait le lion, le bout de sa crinière où se posait une mouche, le haut de sa fourrure qui se détachait dans un ciel bleu trop vif, les fines moustaches grâce auxquelles on reconnaissait le museau. Elle se moquait de ma lenteur et de ma maladresse, puis finissait par s’emparer avec impatience des cubes que je tripotais dans la moiteur de mes doigts, pour les ordonner dans le sens qu’il fallait. Vexée, j’allais alors bouder dans un coin de la pièce, en serrant contre moi un ours en peluche à la bouche décousue, que j’appelais Nounours et que ma mère détestait parce que, disait-elle, c’était un nid à microbes. J’enfonçais mon pouce dans ma bouche et gémissais, sans réussir à faire couler de larmes sur mes joues. Et Maria venait parce qu’elle avait peur que Maman se plaigne du bruit, et Maria venait et me disait chaque fois :

	-	Oh la vilaine petite fille ! C’est pas des vrais pleurs, ça, c’est des larmes de crocodile !


Elle me prenait dans ses bras pour me consoler mais je n’aimais pas ses bras qui sentaient le chou et la friture. Je voulais ceux de ma Maman et j’appelais Maman, jusqu’à ce que ma mère apparaisse dans l’embrasure de la porte et me menace d’une bonne fessée. 
Ce soir, François descend l’escalier avec moi et m’offre un baiser sur le coin du menton, histoire de dire qu’il m’aime. Ou juste comme ça, parce qu’il est content. Ce soir, c’est la fête ! François est rayonnant, car oui, il a vu son nom sur les listes, et aussi ses notes, avec à côté des mots « Thèse professionnelle obtenue », écrite en italique et en trop petits caractères à son goût, la mention « Félicitations du Jury ». Il peut maintenant se vanter de sortir vainqueur de la plus prestigieuse école de commerce française et d’avoir atteint le sommet, pour lequel il a si souvent sacrifié nos sorties et nos déjeuners. Pour lequel il a potassé de si longues heures, au milieu d’un désordre de livres et de feuillets où seul, lui, pouvait s’y reconnaître. 
Et comme promis, cet été, il m’emmènera aux Etats-Unis où nous visiterons la succursale de Villdeaurec S.A. «Vill » de Villiers bien sûr, son patronyme. Eau, « parce l’eau c’est 71 % de la planète et 60% de notre corps » lui a si souvent répété son père, quand enfant, il l’accompagnait à Villdeaurec France. Et « rec », comme records, ceux qu’a triomphalement cumulés en recherche et en fabrication de produits pharmaceutiques, la société Villdeaurec, depuis maintenant trois générations.
  
Ce soir, c’est la fête, et tous les étudiants sont invités à la Conciergerie pour de folles envolées sur des rythmes de rock, de pop et d’électro ou pour éclabousser leurs lèvres de champagne mousseux en savourant ensemble leur récent exploit. Ce soir, c’est la fin d’une étape, une nouvelle vie s’ouvre à eux, un futur doré, tracé par le succès qu’assure une formation de haut niveau. Ce soir, François me prendra dans ses bras et me fera virevolter entre les tables et les coupes de cristal, entre les plateaux d’argent et les canapés ou petits fours. Il emprisonnera ma main dans la sienne quand nous avancerons vers les buffets où s’aligneront amuse-gueules, pains surprises et mini bouchées à la reine, puis passera son bras autour de ma taille quand nous nous approcherons de ses camarades. Il prononcera mon nom et caressera mes cheveux quand il me présentera aux nouvelles connaissances, aux relations ou aux collègues de stages, et ses yeux brilleront quand il parlera de moi. Et ce soir peut-être, il me demandera en mariage devant tous ses amis, il fera sa révérence comme il l’a souvent faite, il posera son genou à terre, à nouveau, et il me priera pour la énième fois de l’accepter pour époux. Alors, nous rirons aux éclats parce que nous savons bien que oui, nous allons nous marier, qu’il y aura une cérémonie grandiose, que nos noces seront célébrées comme celles de Marie-Chantal à l’abbaye Sainte-Trinité de Lessay, en Normandie, et que nos invités seront reçus au manoir, celui où chaque année depuis ma tendre enfance je retrouve mes cousins de la branche maternelle. Nous le savons depuis très longtemps, tout comme nos familles.
Comme la pluie a cessé et que l’air est encore chaud, je pose juste mon châle sur mes épaules dénudées. J’enfonce tout de même un parapluie pliant dans mon sac à main, on ne sait jamais. Je respire avec joie l’air du soir, je serre le bras de mon fiancé, je l’embrasse sur la joue et souris gaîment. Je suis si fière ! Je vois défiler devant nous le bonheur d’un avenir sans taches et sans histoires. Un avenir où rien ni personne ne pourra m’empêcher d’être heureuse. Pas même ma mère. Plus tard, François prendra à lui seul la direction de Villdeaurec France et nous aurons un grand appartement à Neuilly. Nous aurons des enfants et j’abandonnerai mon poste de vendeuse chez Chanel. Alors, on ne se souviendra plus de mon échec scolaire, alors ma mère, qui m’en a tant voulu de ne pas avoir mon bac, oubliera. Elle oubliera l’humiliation, les interminables attentes et l’espoir déchu d’une éventuelle embauche, les prières discrètes de mon père auprès d’amis ou de parents, toujours inutiles, jusqu’au jour où enfin il m’annonçait triomphant, que j’allais devenir conseillère de vente rue Cambon. Ce soir je suis heureuse, je ne sais pas encore que ma vie sera chamboulée dans quelques instants.
Nous arrivons. François donne ses clés au voiturier et ouvre ma portière. Zut ! Ma robe est un peu froissée ! Mon petit ami se moque gentiment de moi :

	-	Allez ! Personne ne va le voir !


Il présente nos cartons et nous sommes invités à plonger dans l’obscurité papillotante de la salle de réception. Je garde mon sac avec moi, j’en aurai peut-être besoin. Il y a trois jours, j’avais décidé de ne plus fumer mais ce soir, je ne suis plus si sûre. J’ai glissé à côté de mon mini parapluie un paquet de Royal Menthol et j’enfonce mes ongles dans le cuir vernis de mon sac pour sentir son relief ainsi que celui de mon briquet en or. Les cigarettes sont bien là. 
Sous les clins d’œil des spots, je ne me sens plus si confiante. Je connais bien quelques camarades de François mais je ne les ai pas vus souvent. François et moi, nous avons gardé notre bande de l’école bilingue et profitons de la plupart de nos week-ends pour nous gaver de randonnées culturelles que François aime organiser, ou de soirées dansantes où seul le rock est admis. 
François fait quelques pas pour saluer un jeune couple. Sans vraiment savoir pourquoi, j’hésite avant de le suivre. Mais il me tire gentiment pour que je ne sois pas en retrait. L’homme, extrêmement mince, sourit à François en lui serrant énergiquement la main, tandis que son regard délavé m’effleure le temps d’un bonsoir indifférent mais courtois. Ses yeux traversent une demi-seconde mon visage sans le voir, puis reviennent immédiatement à François. Une femme ravissante l’accompagne. Elle semble bien connaître François et plaisante avec lui à propos de gens dont j’ai vaguement entendu parler mais dont je ne saurais dire s’il s’agit de professeurs ou d’étudiants. Les anecdotes fusent et les trois amis rient ensemble dans une bonne humeur que je voudrais partager. Au lieu de cela, une gêne m’envahit et je sens ma timidité faire surface en pigmentant chaque parcelle de ma peau. Je caresse machinalement mon sac et savoure à l’avance la cigarette que je vais bientôt allumer. Je glisse dans mes rêvasseries tourmentées, cesse d’écouter la conversation, de regarder le groupe et finis par fixer la fermeture éclair de ma pochette en me demandant quel moment sera le bon pour sortir mon paquet de « Royal Menthol superslims». 
Je ne me souviens plus : ai-je prévenu François de mon intention de refumer ? 
Je ne sais pas non plus si j’atteindrai l’effet souhaité, ne plus avoir l’air d’une idiote. J’essaie de reprendre le fil de la conversation mais je ne comprends rien à leurs histoires de plateformes logistiques et d’optimisation de productivité. Tandis que des mots comme performance, stratégie ou implémentation de systèmes, résonnent et bombardent mon cerveau, je me dis qu’il me faudrait aspirer une bonne bouffée pour me soulager de l’angoisse qui monte en moi. Il me faudrait l’odeur du tabac, douce et âcre à la fois, enivrante. Et aspirer longuement la fumée, jusqu’au délicieux raclement de gorge. Sentir le poison s’écouler comme de l’huile dans mes poumons. Oui, maintenant c’est décidé, je vais agir et échapper à cette paralysie qui me donne des airs de statue amorphe. Je vais ouvrir mon sac, sortir mon paquet et proposer des cigarettes à tout le monde. 

	-	Vous en voulez une ?-	Mais tu fumes ?-	Ah oui, je ne t’avais pas dit ? J’ai recommencé.


François me regarde avec un air ahuri mais sans méchanceté, pendant que les autres me répondent rapidement que non, non merci ils ne fument pas, avec une pointe d’agacement car à cause de moi, ils risquent de perdre le fil de leur conversation.

	-	Où en étais-je ? Ah oui, admettons François, je suis d’accord avec toi pour l’emmagasinage mais il ne faut pas oublier que …


Et blablabla, et blablabla. Nous voilà repartis pour d’interminables minutes d’asphyxiant ennui. Une chose a changé pourtant, maintenant je fume. Je serre entre mes doigts la longue cigarette blanche et mes lèvres s’arrondissent sur le filtre jauni. Mes joues se creusent et mes narines sifflent tandis que la fumée s’engouffre, envahit mon palais, glisse à l’intérieur de mon corps avant de s’évaporer en jolis cercles bleutés. Le garçon mince se met à toussoter et finit même par me tourner à demi le dos. 

	-	C’est à cause de la fumée, m’explique-t-il.


François me prend tendrement la main, ajoute quelques réflexions à sa théorie sur l’emmagasinage puis profite de l’arrivée de quelques amis venus saluer le couple pour s’éclipser avec moi.

	-	Bon, Stéphane, Odile, ça m’a fait plaisir de bavarder avec vous. Hortense et moi, nous allons prendre quelque chose au buffet et danser un peu. Nous vous rejoignons tout à l’heure, ok ?-	Pas de souci, François ! A plus !-	Tu sais, mon ange, dis-je à mon petit ami quand enfin nous sommes seuls. Je me demande si je pourrai supporter cette soirée jusqu’au bout. Je me sens déplacée. C’est un monde fermé auquel je n’appartiens pas.-	Je ne te comprends pas Hortense. Ces gens sont gentils, c’est toi, je t’assure, on a l’impression que tu fais tout pour te mettre à l’écart. Allez viens, on va danser !


Et François me chatouille le cou avec ses narines, approche de mes lèvres un canapé alléchant, m’offre une coupe de champagne, me serre contre lui, me regarde et me dit que je suis magnifique. Alors mon mal-être disparaît. Je me sens  légère au point de laisser mon châle et mon sac au vestiaire. C’est promis, je ne fumerai plus. Ce n’est pas bon pour les poumons et finalement, je n’en ai pas vraiment besoin. 
J’entraîne François sur la piste de danse tandis que les baffles hurlent à tue-tête Be-bop-a-Lula, she’s my baby, et nous prenons plaisir à nous laisser porter par la  cadence rythmée du «rock’n roll». La soie bleue s’enroule et se déroule autour de mes genoux, mes boucles s’agitent sur mon front, et mon chignon se détache un peu plus. François m’accueille dans ses bras en épousant mon corps, puis me fait tournoyer comme une toupie en me lâchant une main qu’il reprend aussitôt afin de m’amener à lui encore une fois. Il s’empare de ma taille, m’élance dans les airs, me rattrape et me serre contre lui, avant que nous nous accroupissions ensemble et fassions quelques pas en étirant et repliant nos jambes comme les danseurs russes. Les figures s’enchaînent et se croisent, nos corps s’enlacent et s’élancent, tandis que les tables aux petits fours dorés, les murs aux voûtes en pierre, les chaises, vides encore en ce début de soirée, les tasses en porcelaine, alignées déjà pour le café, s’animent autour de nous. Dans ma course endiablée, j’aperçois jambes, bras, chevelures, qui comme la mienne, volent au gré des mouvements, mais ces visages et ces mains ne semblent appartenir à personne, c’est comme si des morceaux d’humains se détachaient dans l’espace et s’éveillaient tout seuls, comme si le champ de gravité avait disparu. 
Enfin, au bout de plusieurs tubes entraînants, nous mettons fin à nos balancements pour reprendre notre souffle. 
À peine ai-je approché mes lèvres d’une coupe, qu’à nouveau, des amis de François se joignent à nous. Ils veulent fêter leur succès avec « le crack », c’est comme cela qu’on a surnommé François. Je serre des mains, colle mon visage à des joues poisseuses de maquillage et humides de sueur, respire des parfums chers dont les relents trop sucrés m’étourdissent, et me laisse bercer par le cliquetis que font les colliers et les chaînes de médailles sur le décolleté des jeunes diplômées. Des conversations s’engagent :

	-	Tu as donc déjà ouvert ton compte bancaire en Chine ? Mais pourquoi ? Tu ne seras pas payé par un groupe Français ?-	C’est vrai, je n’ai pas besoin d’un compte pour partir, je pourrai utiliser une carte visa mais les billetteries sont plafonnées à 2000/2500 RMB avec des plafonds totaux quotidiens de 4000/5000 RMB, ce qui fait que si le retrait dépasse le plafond, on paie deux fois l’opération.-	Ah, à propos de la Chine, savez-vous que Serge monte sa boîte là-bas ? Moi je pense qu’il ne fait pas le bon choix.-	Pourquoi ? Tu peux t’expliquer ?-	Oui, il a l’intention de s’installer sous le nom d’une société chinoise partenaire. C’est vraiment risqué.-	Oui, c’est sûr, là il ne pourra pas transférer ses bénéfices en France !-	Le problème de Serge, c’est qu’il n’a pas de fonds. Et c’est beaucoup moins cher de créer une société chinoise qu’une société étrangère…


Déçue, frustrée, furieuse contre ces intrus dont le toupet de nous interrompre (j’étais si bien toute seule avec François !) me sidère. J’essaie mollement d’écouter leurs opinions sur le commerce en Chine. Je m’accroche à des images floues, celles de visages bridés et révérencieux, de dos courbés derrière des charrettes en bois, de chapeaux de paille en forme de patelles, de supermarchés glauques aux néons criards, de moines bouddhistes au crâne tondu, de riz cantonnais, de baguettes en bois, de rouleaux de printemps, mais très vite, je sens combien mes efforts pour m’intéresser à la Chine sont vains. Je sais maintenant à quel point je me fous du secteur d’activité porteur et des indispensables affinités à avoir avec ce secteur, de l’importance des conseils du notaire pour le choix du statut juridique, du montant de l’investissement qu’il faut, paraît-il, prendre sérieusement en compte, pour que le projet aboutisse. 
Mon dos se raidit, mes muscles se tendent et les veines de mon cou se gonflent tandis que l’esquisse d’un sourire grimaçant se fige sur mon visage. Je jette un coup d’œil rapide sur François dans l’espoir qu’il croisera mon regard et que je pourrai lui faire comprendre par des signes désespérés que je n’en peux plus de supporter ce débat soporifique et que je ne souhaite qu’une chose, m’éloigner du rock’n roll aux résonances soudain creuses et du champagne dont la saveur m’est devenue sure. Mais François ne me regarde pas, François est trop affairé, François a desserré le nœud de sa cravate et a posé sa coupe déjà vide pour accompagner de ses mains dynamiques et volontaires, son argumentation sur les inconvénients de l’EURL. Il pointe son doigt sur moi sans capter mon invitation à quitter la salle, à tout laisser tomber, à oublier, à aller enfoncer notre derrière sur les coussins d’un canapé moelleux du Park-Hyatt de la place Vendôme, celui que nous préférons, en sirotant une caipirinha. François n’aperçoit pas mes hochements de tête contrariés, ni mes plissements de front, ni mes mâchoires qui s’ouvrent pour simuler un cri, ni mon cou qui se tourne vers la sortie de la salle, car ses yeux sont aveuglés par des ampoules aux couleurs vives et son cerveau est pris par des questions financières d’envergure. Mais il pointe tout de même son doigt vers moi ou vers nous, car il s’agit de convaincre du bon sens de ses propos. Il parle de capacité sociale et de catégorie fiscale du BIC, de frais de constitution et de montant des apports, des mots que je commence à détester et qui me font sentir loin, très loin de lui, au beau milieu d’un océan sous la tempête, où je me débats sans savoir nager et avale des tasses d’eau trop salée par les narines et où, je le comprends, je finirai par me noyer.
Je m’éclipse. J’avance seule dans la grande pièce, perchée sur mes jambes en coton. Maintenant c’est décidé, je vais récupérer mon sac et mon châle, je vais appeler un taxi et je vais rentrer à la maison. Demain, il n’aura qu’à m’appeler, je ne répondrai pas. Je ne répondrai ni demain ni après-demain parce que maintenant c’est fini, j’ai résolu de tout envoyer balader, je n’ai plus envie de me marier. Tandis que je me dirige vers le vestiaire, mes muscles sont tendus, mes dents serrées, mes pas saccadés et mes yeux méchants. Mais cela ne dure pas. Ma détermination s’amollit au fur et à mesure que je me rapproche des portemanteaux. Ma fureur contre François, qui ne m’a pas regardée, qui a oublié que j’étais là, qui m’a passé sous le nez son exaspérante fierté d’étudiant, cette fureur se retourne peu à peu contre moi. Moi qui n’ai pas eu mon bac, qui ai déçu Maman, moi qui suis vendeuse, qui ne comprends pas, moi qui n’y arrive pas. Et puis la fureur laisse place à l’amertume et à la tristesse. Ça y est ! Les larmes ! Manquait plus que ça ! Je sens le liquide chaud et salé glisser sur mes joues, je pense à mon maquillage qui va couler, aux mouchoirs que je n’ai pas, à mon nez qui bientôt soufflera bruyamment. Je tapote mes cernes discrètement, il ne faut pas que ça se voie. Je respire un peu fort, je ravale ma salive, je récite très vite trois « Notre Père », il faut que je me libère de ce nœud qui m’étrangle la gorge. J’essaie de rire. Un rire forcé à l’intérieur de moi. Un rire qui fait venir une sorte de gaîté et remet à leur place de dernier rang mes petits tracas et mes incertitudes. Après tout, ne pas avoir son bac, être vendeuse, ce n’est pas une tare. Mais comment ai-je pu me laisser aller à cette sérénade ridicule ? J’ai honte. Heureusement, personne ne s’est aperçu de rien. Il ne me reste plus qu’à cueillir mes affaires une fois pour toutes et m’en aller vers la salle de bains.
Je farfouille dans mon sac. Il y a mon briquet en or, bien sûr, et mes Royal Menthol qui prennent une place folle. Mais il y a aussi un petit peigne et un rouge à lèvres que je cherche à sortir frénétiquement. Ah, et voici ma poudre magique ! D’un coup de pinceau, le mauvais moment va disparaître. Je sors mon nez de ce fouillis et relève mon visage vers le miroir. C’est alors que je le découvre. Il se tient immobile derrière moi, adossé à la porte des toilettes, les jambes croisées, les mains enfoncées dans les poches. Il me sourit. Il me regarde et j’ai l’impression de le connaître depuis toujours.
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

Chapitre II
 

La salle d’audience sent le bois et la cire. Des panneaux en chêne recouvrent les murs jusqu’à mi-hauteur et présentent des motifs floraux soigneusement sculptés au milieu d’encadrements en relief qui se suivent sur chaque paroi. Au-dessus, d’immenses fenêtres laissent généreusement entrer la lumière du soleil. Il fait bon, je sens dans mon dos la chaleur des rayons. On m’enlève les menottes et on me fait asseoir sur le banc des accusés. En face de moi, sur une estrade et derrière un long bureau, un juge attend dans sa toge rouge que je sois installé pour prendre la parole. Il est flanqué de deux confrères, l’un à sa droite et l’autre à sa gauche, tous deux vêtus d’une robe noire. D’un coup d’œil, je fais le compte des jurés qui les accompagnent, douze. 

	-	Je demande à l’accusé de se lever. 


Je me mets debout et regarde cet homme déguisé en tunique pourpre, qui bientôt décidera de mon sort.

	-	Vous répondrez par oui ou par non à chacune de mes questions.-	Oui, dis-je en le regardant dans les yeux.


Je ne veux pas me laisser intimider, on doit me respecter.

	-	Vous appelez-vous Christophe Boulanger ?-	Oui-	Êtes-vous né le vingt août 1974 ?-	Oui-	Êtes-vous ébéniste de profession et exercez-vous actuellement votre métier ?-	Oui pour la première question et non pour la deuxième, dis-je avec une lueur de moquerie dans les yeux. -	Demeurez-vous à …. ?


Ce questionnaire m’agace, je voudrais qu’on me laisse, je voudrais fermer les yeux. 

	-	Vous pouvez vous rasseoir. Messieurs les Jurés, promettez-vous d'examiner avec attention les charges qui seront portées contre l’accusé et de faire votre choix en suivant votre conscience, avec impartialité et objectivité, en vous basant sur les éléments apportés par la défense et l’accusation ?


Les jurés lèvent la main un à un en disant :

	-	Je le jure.


Je prends alors le temps de les observer en me demandant qui parmi eux me jettera dans la misère. Celui au crâne dégarni et aux lunettes à monture jaune, probablement posées sur son nez pour faire croire qu’il est acteur, son jeune voisin au visage boutonneux, la femme au rouge à lèvres et au regard perdu dans  la transparence du ciel ? Elle est assise à côté d’une vieille sûrement à la retraite, qui me dévisage. Coupable ou non coupable ? Coupable ! Va évidemment répondre la sale tête du moustachu. Non coupable, diront j’espère, une fille au chemisier attaché jusqu’au cou et un homme qui sourit. Ses mains sont posées sur le bureau et ses doigts se croisent négligemment comme si l’affaire à juger n’avait rien à faire avec lui. À sa droite une dame obèse cherche à se moucher discrètement mais ne peut réprimer de drôles de bruits qui obligent le président à se tourner.

	-	Pardon, je m’excuse, dit-elle confuse.


Le juge en toge rouge ne répond pas. Il s’apprête à demander au greffier d’énumérer les faits, il a besoin de silence. Mais comme au théâtre, l’envie de renifler est contagieuse, et un homme à droite se met à trembloter, secoué d’un fracas d’éternuements. Puis c’est au tour d’un monsieur dont le visage dépasse à peine la hauteur du bureau tellement il est petit. Même le bonbon qu’a gentiment sorti de son sac une fille aux grandes boucles d’oreilles en anneaux, ne suffit pas à calmer sa toux. Si je n’avais pas été sur le banc des accusés, j’aurais certainement eu envie de rire mais la gravité de mon avenir ne me permet aucun pincement de lèvres.
De toute façon, je n’ai le temps ni de sourire ni de rire, le greffier est déjà debout pour l’acte de renvoi. Sa voix monocorde glisse dans la salle comme une nappe gluante tandis qu’il pose ses yeux cachés par de gros verres sur le paquet de feuillets à lire. Le temps semble suspendu et la salle immobile se meurt doucement en écoutant l’éternité monotone du discours. La femme obèse, qui tout à l’heure reniflait, a glissé son mouchoir dans sa manche et s’applique à prendre des notes. Ses épaules se voûtent sous l’effort et d’une main, elle soutient son front. La vedette de cinéma nettoie ses lunettes jaunes avec le bout d’une écharpe jaune aussi. Ses yeux sont si plissés qu’on dirait un Chinois. L’homme gentil est parti loin dans ses rêves, à mille lieux de la salle. 
Quand enfin la voix du greffier s’éteint, c’est au tour du procureur général d’exposer l’accusation. J’entends alors ce que je ne voulais pas. Des phrases que je suis forcé d’écouter et qui font surgir des images insupportables. Celle d’une portière qui claque et d’une limousine noire. À l’intérieur de la limousine, une odeur de neuf, des banquettes en cuir beige, une radio qui ne fonctionne pas, des clignotants qui clignotent. Une vitre s’abaisse mais quelqu’un la remonte aussitôt. Des yeux. Des yeux dilatés qui crient la peur. Des paroles de colère, une main tendue, elle va me griffer le visage. Des bras qui s’agitent, ce fauteuil qui bascule, le silence. Je suis sur le trottoir et je cours, je cours à perdre haleine, le sang me gonfle les joues et congestionne mon cou. Je bouscule un passant, je traverse une avenue, les voitures freinent, je cours encore. 
Ce n’est pas vrai, ce n’est pas moi, c’est une invention de toutes pièces, je vais me lever, je vais leur dire. Tout ça n’a rien à voir avec la réalité, il faut qu’on sache ! Mais le désespoir me paralyse et mon corps se fige sur le banc, ma gorge étouffe et le souffle me manque. J’ai envie de vomir. Les jurés me toisent, pour eux je ne suis plus qu’une bête. Leurs regards m’accusent, même celui de la religieuse en civil. Plus rien à faire face à cette tribu bien pensante. Je suis fatigué, cela fait trop longtemps que je ne dors plus, je n’ai plus le courage, ils ont le pouvoir, le verdict ce sera eux. Il faudrait que je me lève, que je flanque un bon coup de poing sur la table, que j’explique une fois pour toutes les circonstances. Mais j’ai déjà si souvent dit. J’ai prouvé, j’ai retracé, et à quoi bon ? Aujourd’hui, c’est comme si ma voix n’existait plus, ma bouche est vide, plus aucun mot. 
Je suis là sur le banc et j’attends. Ces gens que je ne connais pas ! Ils ne savent pas qui je suis et me voilà immobile, à attendre qu’ils décident. Il suffit d’un mot pour que ma vie prenne un tournant radical. « Coupable ! » Je les vois me pointer du doigt, ranger leurs mouchoirs, leurs rouges à lèvres, leurs lunettes jaunes, se lever et hurler. « Coupable ! ». Ils se frotteront les mains, tellement contents d’avoir agi pour la nation. Laisser leur travail, leur famille, tout abandonner pour venir là, s’occuper d’une affaire grave dont on parle dans tout le pays. Des héros. 
Citoyens sans histoire, ils ont conscience du bien fondé qu’ils vont défendre. Tout à l’heure, ils délibéreront, répondront une à une à chacune des questions préparées par le président. Ils analyseront, reconstruiront les faits. Ils ne diront que oui ou non mais dans leur tête, il y aura une flopée de clichés. Un chaos de questions, des convictions qui s’affronteront pêle-mêle et se heurteront à la petite idée, qu’à force de guetter mes gestes et de plonger dans mon regard avec leurs yeux inquisiteurs, ils se sont déjà forgée. Ils rendront leur verdict avec la conscience tranquille et la satisfaction d’avoir accompli leur devoir. Ils sentiront leur puissance avec un peu d’enivrement.
Ensuite, il faudra s’attaquer à la peine. La peine que je mérite, moi, le mec assis en face d’eux, l’abominable suspect, le salopard qui a fait ça, le criminel qui n’aurait jamais dû naître. Ils vont délibérer encore une fois, ils vont penser qu’il me faut bien toute la vie pour expier ma faute, que je ne dois surtout pas sortir de prison, ce serait trop dangereux. 
Et puis ils vont rentrer chez eux, ils vont oublier, ils ne voudront plus se souvenir ni de mon visage ni de la cour d’assises. Non, il ne faudra plus leur en parler, ce sera comme si ce moment n’avait pas existé, comme s’ils n’avaient vu personne sur le banc. Tout à l’heure, ce soir peut-être, ou demain au plus tard, tout sera fini pour eux. Les mots « meurtre » et « crime » disparaîtront de leur vocabulaire, les mots « prison » et « cellule » aussi. Ils prieront pour qu’on ne les appelle plus, pour que plus jamais ils n’aient à passer par ce supplice, par cette fatigue, par ce cauchemar. 
Mon avocat regarde les jurés, ainsi que le président et ses assesseurs. Il relève sa toge puis s’approche du bureau pour prononcer l’acte de défense. Cela m’apaise d’entendre enfin une version des faits qui m’est favorable. Les mots coulent, fluides, et font du bien. Des mots doux comme du miel qui me donneraient envie de me lever pour l’embrasser et le remercier. Pour moi, c’est un vrai moment de répit où je troque mon habit d’accusé pour celui de victime. On me plaint, on vient à mon secours, on me porte, on me console et une vague de chaleur vient m’envelopper tandis que ma pensée fatiguée s’échappe vers une forêt imaginaire, une forêt de chênes et de châtaigniers, une immense étendue d’arbres qui respirent et me donnent du souffle.

	-	Vous êtes-vous introduit à l’intérieur d’une automobile Mercedes 280 SE immatriculée 7189 VH 75, alors qu’elle était arrêtée au croisement de l’avenue de Friedland et de la rue du Faubourg Saint-Honoré ?


Perdu dans mes pensées, je suis pris au dépourvu et ne sais réagir, ma gorge n’a pas de son et au bord de mes lèvres il n’y a plus qu’un soupir vide. En face de moi, le président attend. Je suis las ! Je ne vais pas bien, j’étouffe. Leurs questions cognent et s’agglutinent contre ma peau. Leurs menaces, leurs phrases lancées en vrac et trop souvent répétées, leurs interrogatoires inexorablement renouvelés, tout cela me fait l’effet d’une plaie ouverte, sans croûte pour cicatriser. Je n’ai plus de force, je voudrais qu’on me laisse. Ce flot de paroles m’asphyxie, je ne veux plus l’entendre. Je ne crois plus à tout ça, à l’audience, je ne crois plus à rien, je m’absente, je m’en vais loin du bois qui craque et qui sent la cire, je pars dans la nature, celle des arbres du bois vivant, que je vais toucher, palper, tâter et dont l’odeur de sève et de feuille va  m’étourdir. Ma langue est liée, ma bouche pâteuse refuse de s’ouvrir, mes yeux se figent sans voir, dans mes oreilles c’est le silence.

	-	Répondez à ma question s’il vous plaît. Vous êtes-vous introduit à l’intérieur d’une automobile Mercedes 280 SE immatriculée 7189 VH 75 alors qu’elle était arrêtée au croisement de l’avenue de Friedland et de la rue du Faubourg Saint-Honoré ?


Je lève la tête vers l’homme en robe rouge, qui a repris son rôle de chef. Je ne dis rien. Le juge me regarde lui aussi, il attend. J’expire un oui à peine audible et l’interrogatoire se poursuit.

	-	Avez-vous menacé les passagers de la Mercedes avec une arme à feu ?-	…-	Je répète ma question, avez-vous menacé les passagers de la Mercedes avec une arme à feu ?


Je ne peux plus parler, ni même nier. Il faudrait que je sois sourd, muet, aveugle, que je ne fasse plus partie de ce monde. Le juge patiente de longues minutes dans un silence épais que seules les respirations osent rompre.

	-	Avez-vous tiré sur les passagers avec cette arme à feu ?


Le juge continue de se heurter à mon mutisme obstiné, je me suis cloîtré derrière un mur imaginaire qui me protège. Il persiste mais n’obtient que mon silence pour réponse. Il observe mes réactions, attend un peu encore, puis ne scrutant dans mon regard désert aucun indice qui permettrait d’escompter un changement de comportement, se résigne à poursuivre le procès. Aucune victime n’étant présente à l’audience, on fait venir les témoins. 

	-	Jurez-vous de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que la vérité ? Levez la main et dites « je le jure ». 


 Les voix se succèdent et prêtent serment. Des mains se lèvent en promettant de ne dire aucun mensonge. Et puis la robe noire du réquisitoire se met à circuler en réclamant la sanction. La plaidoirie lui riposte énergiquement tandis que des papiers où les jurés inscrivent leurs questions, glissent silencieusement jusqu’au président. C’est au tour des experts de s’avancer. Ils déballent mon intimité sans pudeur et vomissent dans la salle des calamités sur ma jeunesse, parmi lesquelles se faufilent mes draps d’adolescent trempés d’urine, et aussi cette verge trop tôt amollie, désastre d’une première expérience. Et puis ce pot de yaourt fracassé contre le mur, un jour de colère qui effraya ma mère. Cette bouteille de whisky vidée d’un trait, devant des camarades moqueurs que je voulais épater. 
On connaît maintenant ma timidité maladive, ma solitude marginale, la sévérité qui amenait parfois mon père aux limites de la violence pour se faire obéir, l’adoration de ma mère pour ma petite personne, s’agissait-il d’un amour raisonnable ? 
Je suis mis à nu, déshabillé, scrupuleusement analysé. On examine les faits, on décortique mes réponses faites aux premières enquêtes, on les confronte à d’autres plus tardives. On n’hésite pas à tout étaler, à salir même, il faut mettre à jour, ne rien oublier, tout indice est vital. Et des indices, des preuves même, il y en a ! Elle est venue comment cette minuscule tache de sang sur mon pantalon ? Si petite que je ne m’en étais même pas aperçu. 
Et puis il y a les gens qui passaient dans la rue ce jour-là. Tout à l’heure dans la salle, ils ont juré qu’ils me reconnaissaient. Ils ont raconté et j’ai dû entendre plusieurs fois encore, le claquement de la portière, le cliquetis du clignotant, les coups de freins des voitures. 
 Je ne suis plus moi, je ne suis plus rien, je suis l’accusé, sans aucun doute un criminel, un tueur d’hommes, un délinquant, un danger pour tous. Les jurés maîtrisent maintenant les méandres de mon âme.
Je rougis, je ne regarde plus la salle, je ne vois plus les gens sur les bancs. Je pose mes mains à plat sur le bureau et je fixe mon regard sur elles en enfonçant mes doigts dans les rainures et en glissant au fond des creux. Je respire l’odeur de cire et apprécie la sensation apaisante du frottement de ma peau contre le bois. J’ai envie de porter mes mains jusqu’à mon visage et d’aspirer la cire, j’ai envie de coucher ma tête contre le bois et de sentir sa chaleur contre ma joue. Je suis avec application les reliefs du meuble dont j’aime sentir les aspérités. Puis le débat se termine, le silence tombe sur la salle. Il faudrait que l’accusé, c’est-à-dire moi, se lève et prenne la parole pour clôturer le procès. Mais l’accusé persiste dans son mutisme. Alors le président dit aux jurés : « La loi ne demande pas compte aux juges des moyens par lesquels ils se sont convaincus, elle les invite à s'interroger et à chercher au fond de leur conscience, quelle impression ont fait sur eux les preuves apportées contre l'accusé et les moyens de sa défense. La loi leur fait une et unique question : "Avez-vous une intime conviction ?" »
C’est à cela que mon avenir est soumis, une conviction secrète et profonde, mince fil extensible qui bientôt se détendra et se resserrera au gré de délibérations fragiles.
Les jurés s’éloignent, emportant sur les rides de leur front le poids de leur conscience. Leur pas amidonné pèse lourdement sur le parquet et leur dos se courbe sous le fardeau de leur responsabilité. Une porte claque, se refermant sur leur débat. Plus qu’à attendre. Il me faudra observer la lenteur immobile des minutes qui s’étirent en heures. Il me faudra croiser et décroiser les doigts de mes mains à nouveau menottées, en égrenant mes idées noires. Il me faudra vider mon esprit de tout cela, du temps qui s’arrête et de la douleur, pour échapper aux affres de l’attente. Je suis assis sur un banc au fond d’un long couloir et sous mes pieds, le vieux carrelage jaune et blanc, posé en losanges, qui s’élance depuis l’entrée principale jusqu’à la dernière porte de la galerie. Je m’amuse à compter ses bosses et ses éraillures, j’examine les pieds qui s’y posent. Des chaussures noires à lacets pour la plupart, les baskets d’un accusé quelquefois.  Les toges déambulent devant moi sans me voir, jettent un coup d’œil au cadran de leurs montres, ouvrent des portes et les referment, réapparaissent pour se saluer ou répondre sur leur portable à des appels urgents. Des uniformes policiers patientent, immobiles, devant les portes. Tout le monde attend, l’audience reprendra dans quelques heures. 
« Coupable ! » Tout à l’heure, en regardant les jurés, j’avais vu juste. Le verdict tombe comme une massue, comme le bruit qu’a dû faire la guillotine, vlan, en tranchant la tête de Robespierre. Je voudrais pleurer mais mes yeux sont secs et je n’ai plus de force. Choqué, je suis choqué. Le mot me fait l’effet d’une lame de couteau tandis que des fourmis dans les jambes me démangent. Et mon cœur, lui, bat à cent à l’heure. Il n’y a plus rien à faire, leur décision est prise. Alors que la partie civile réclame la perpétuité, mon avocat espère alléger la peine à dix ans. Je suis si déconcerté qu’il me faut à nouveau puiser réconfort dans l’irréel. Une fois de plus, ce sont des images d’arbres et de forêts qui me consolent. La sève, l’écorce, les feuilles recouvrant la terre d’un tapis épais et qui crépitent quand on les piétine, les ceps surgissant de nulle part, les escargots agrippés aux tiges, les chants d’oiseaux, les sifflements du vent. Pendant ce temps, les débats reprennent. Sans moi, je suis fatigué. Les débats reprennent et puis c’est à nouveau l’attente. 
On me fait sortir, je traverse le couloir au carrelage bosselé, entouré d’un régiment d’uniformes bleu marine dûment boutonnés. On s’arrête devant une petite porte, fermée comme toutes les autres, et les policiers se figent en formant un bouclier autour de moi. Il faut attendre qu’on vienne nous ouvrir. Les minutes s’écoulent, sans mouvements, sans mots. Au bout d’une éternité silencieuse, le porteur du trousseau de clés apparaît. Il s’excuse, il était à l’étage. Une autre serrure. On finit par me faire entrer dans une petite salle carrée aux murs jaunis par le temps et par les radiateurs à huile. Un policier très courtois, m’enlève les menottes, me fait apporter un petit sac en plastique blanc, avec à l’intérieur un sandwich, une pomme Golden un peu fripée et une bouteille d’eau. Pour mon dîner. Je vais devoir patienter encore un moment me dit-il, jusqu’à ce qu’une décision soit prise. Il paraît que j’ai de la chance, que l’audience se déroule normalement. 
Si tout se poursuit ainsi, je devrais être fixé sur mon sort d’ici quelques heures. Je m’assieds sur la seule chaise de la pièce. Dehors la nuit est tombée, quelques gouttes de pluie viennent frapper la vitre. Je n’ai pas faim. L’odeur de pâté me donne la nausée. Et comme tous les jours à cette heure, de maudits maux de tête viennent gonfler mes veines. Ce sont des poussées aigües qui hurlent dans mon cerveau. Je me tapote les tempes de mes doigts moites puis viens coller la paume de mes mains au carreau. Ça rafraîchit. Je serre mon crâne entre mes poignets et dessine des cercles dans mes cheveux. Comme ce n’est pas suffisant, je tape mon front contre la fenêtre, des fois que le contact direct avec l’humidité parviendrait à m’apaiser.
Enfin, la porte s’ouvre et un policier m’emmène à la salle d’audience. Je vais savoir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Chapitre III

	-	Qui êtes-vous ? dis-je en le regardant à travers le miroir.-	Je suis Philippe.


Et sans plus de préambules, l’inconnu s’approche, saisit lestement mes doigts et repose mon bâton de rouge sur le bord du lavabo. Celui-ci glisse jusqu’à l’orifice en inox sans que je fasse un geste pour le rattraper. Je ne me défends pas non plus contre l’homme. Ses mains m’effleurent et font frémir d’abord mes bras puis viennent cueillir mon cou qui tressaille sous leur emprise. Ses yeux. Des yeux qui me fixent, un grand drap limpide et soyeux. Des yeux doux et fermes en même temps. Quelque chose qui captive. Il me semble que je ne pourrai plus longtemps soutenir son regard. Et pourtant, comment décrocher ? Un soupçon d’ombre semble ternir légèrement le coin de l’œil. Mais non, ce doit être mon imagination. Je me laisse envoûter par le clair-obscur insondable, une délicieuse énigme que je ne voudrais pas résoudre. Le souffle excitant du mystère. Ne pas comprendre, surtout continuer de ne rien comprendre ! Et sentir le désir. Quand ses lèvres viennent enfin me frôler, j’abaisse les paupières, vaincue par une sorte d’intensité. C’est comme un torrent, une eau bouillonnante. Ça me brûle. Il prend mon visage et j’oublie qui je suis. C’est peut-être ça la passion.
Une porte s’ouvre, des talons claquent sur le carrelage, des robes frissonnent. Peu importe, je n’entends rien. Ni les rires sous cape des intruses, ni le filet d’eau qui coule, ni le va-et-vient de la brosse sur leurs chevelures, ni les chuchotements inaudibles. Un baiser infini m’emmène vers un doux paradis, un torse protecteur  m’abrite sous sa cuirasse, je sens contre mon genou la fermeté de sa jambe et je veux obéir à son impulsion.

	-	Philippe, tu étais donc là ? Cela fait plus d’une heure qu’on te cherche !


Une fille ronde comme une pomme à cidre, aux joues colorées et aux épaules enrobées se tient plantée devant nous, les bras sur les hanches. Son œil pétillant nous guette, et l’affront d’avoir interrompu notre étreinte voluptueuse ne semble pas l’embarrasser le moins du monde. Les élégantes, qui il y a un instant nous épiaient, rangent leurs brosses et quittent la salle de bains. Il me semble reconnaître l’une d’entre elles. Oui, j’en suis sûre, c’est une amie de François, je l’ai saluée tout à l’heure près des petits fours.

	-	Ah Bérengère ! Oui, excuse-moi, je me suis réfugié au calme. Et les autres, ils sont partis ?-	Non, ils dansent, on se demandait où tu étais. 


Et s’adressant à moi :

	-	Bonjour, je suis Bérengère. Vous êtes étudiante ?-	Bonsoir, Hortense. Non, j’accompagne François de Villiers, vous le connaissez peut-être ?-	Ah bien sûr ! Vous êtes une amie du « Crack » ?-	Oui, dis-je en riant.-	Mais qui est ce « Crack » ? demande Philippe.-	François est mon fiancé. Nous nous connaissons depuis, disons, notre tendre enfance. 


Je dis cela en rougissant, le mot « fiancé » un peu désuet me fait prendre conscience de mon imposture. Pas de blâme pourtant dans le regard de Bérengère qui serre doucement mon bras en signe d’amitié.

	-	Bon, eh bien je vous laisse. Philippe tu sais où on est, ne pars pas sans dire au revoir. Vous viendrez bien danser avec nous de toute façon ! Allez, à plus. 


Bérengère s’éloigne d’un pas léger tandis que le flottement voilé de sa toilette laisse deviner son opulence seyante.

	-	Je te demande pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je t’assure, c’est la première fois. Enfin, je veux dire… je ne suis pas comme ça.-	Mais tu n’as pas à t’excuser Hortense ! Et d’ailleurs, ce n’est pas toi, c’est moi ! Je me suis jeté sur toi, je t’ai prise dans mes bras, il y a eu un baiser et… je ne regrette pas, dit Philippe en caressant mon menton et en approchant son visage.-	Non, je ne peux pas Philippe ! J’ai été folle tout à l’heure, je ne sais pas, c’est dingue, je n’ai jamais été ce genre de fille. Je suis désolée, je ne dois pas continuer, dis-je pour me convaincre moi-même. Tu vois, François c’est toute une vie, c’est mon passé, c’est une histoire de famille, c’est nos jeux d’enfants, nos rêves, nos mères. Il faut que je parte. Excuse-moi, ce n’est pas facile.-	Dommage, dit-il en me caressant la joue. Si tu avais été libre, je n’aurais pas laissé passer ma chance. Je t’aurais serré si fort ! Tu serais restée j’en suis sûr. Entre nous il y a quelque chose. Mais puisque c’est important, je respecte. Et… voilà, je te souhaite d’être heureuse. 


Il me tapote l’épaule et s’apprête à s’éloigner pour me laisser seule dans la salle de bains, puis se ravise.

	-	Tiens, garde ça, quand même ! 


Sa carte de visite.

	-	On ne sait jamais. Un jour peut-être… 


Je lui souris, je voudrais l’embrasser, me blottir à nouveau contre lui, coller ma joue, renifler son odeur, glisser jusqu’à son cou pour y déposer mon empreinte, je voudrais. Mais je tourne mon regard vers le lavabo, range mes affaires, remets un peu d’ordre dans mon chignon et pose un doigt sur ses lèvres en guise d’adieu. Surtout, ne pas laisser monter l’émotion !  
Philippe prend ma main dans un élan de passion, la tient fort entre ses doigts puis la porte à ses joues, aspire mon parfum, promène ses lèvres sur ma peau, tente de m’attirer encore à lui. Une dernière fois, dans ses bras, l’un contre l’autre et sans plus penser à rien. 
Malgré le désir qui me démange, je résiste. 
Pour François.

	-	Ok, c’est toi qui décide. Sois heureuse, Hortense.


Et je sors, pas tout à fait sûre d’avoir fait le bon choix. 
Dans la salle, il y a Jerry Lewis et le petit Gonzalez, il y a la, la, la, la, il y a Clo-clo, il y a Johnny et tout le monde qui s’amuse, ce soir c’est soirée rétro. Il y a les hanches qui se déhanchent, les pieds qui pivotent, les jupes qui se balancent. Les mains qu’on attrape, les visages qui rient, les gouttes de sueur qui dégoulinent, la souplesse du bras lorsqu’il tourne et se retourne, le bruit des talons. Et puis il y a François au vestiaire. François qui tourne le dos à la salle, François qui enfile son imperméable d’un geste posé et faussement calme, François qui range son portefeuille, méthodiquement. François : d’un pas décidé, la tête haute, il s’en va.

	-	François ! François ! 


Mais François ne se retourne pas, François ne m’entend pas, il s’en va.
Je traverse la salle en courant, je ne prends pas le temps de récupérer mon parapluie au vestiaire, il faut que je rattrape François. Je me faufile entre les danseurs, je pousse des épaules, je passe sous des bras, je souris pour remercier, je dis pardon de temps en temps, je montre du doigt le garçon là-bas près de la porte, je dois absolument atteindre François avant qu’il sorte de la salle. Je cours encore, j’esquive comme je peux les obstacles et par malchance, je me cogne contre le grand garçon mince du début de la soirée. Il me regarde d’un air pincé et je ne m’arrête même pas pour m’excuser, je continue ma course. Il faut que j’arrive à temps, François va s’en aller. Oh mais qu’est-ce qu’il y avait sur le sol ? Quelque chose de mou et de gras, un truc qui sent le poisson, on aurait dit un reste de canapé aux crevettes. Mes bras battent l’air maladroitement, comme les ailes cassées d’un moulin. Mon sac s’accroche à mes collants qui se filent en traçant une toile d’araignée difforme. Perchée sur des talons ridiculement hauts -pourquoi me suis-je entêtée à choisir ces escarpins ?- mon corps finit par s’étaler sur le sol. Il ne me reste plus qu’à rêver que la terre s’ouvre et m’avale tout entière. Mais la terre ne me fera pas cette faveur et je vais bientôt relever la tête pour me trouver nez à nez avec un troupeau de danseurs étonnés qui se resserre autour de moi et me fait rougir de honte. Non, ne vous en faites pas, ce n’est rien ! J’ai très chaud et puis tout de suite après froid. Quelqu’un me prend la main pour m’aider à me mettre debout, on apporte une chaise. Non, ce n’est pas grave ! Je ne saurais dire ce qui me fait le plus mal, si ma cheville foulée ou leur compassion malvenue. Je parviens malgré tout à me relever. Je vous assure, je n’ai pas mal du tout ! Les regards inquiets me scrutent, on parle d’appeler un médecin, elle a dû se fouler quelque chose, elle est blanche comme un linge. Mais non, qu’ils me foutent la paix enfin ! Ils s’éloignent à regret, lentement, trop lentement à mon goût et je me dirige en clopinant vers la sortie, tandis que dans mon dos je sens les yeux de la salle qui guettent mes pas. Ma robe est un peu déchirée sous le bras mais avec mon châle ça ne se voit pas. 
Dehors, il pleut. J’aperçois un bout de la Jaguar de François qui tourne à l’angle de la rue et puis plus rien. Il est quatre heures du matin, le voiturier est rentré s’abriter dans le hall. Plus personne dans la rue et plus de bruit non plus. Seulement le moteur d’une voiture de temps en temps et le clapotis des gouttes d’eau. Il y a aussi un chat qui miaule. Trop tard ! Je serre mon châle contre mes épaules, je grelotte. Dans ma tête une sensation de vide et mille aiguilles qui se mettent à me picoter les jambes. La pluie dégouline sur mes boucles et je reste immobile. Pas la force de fouiller dans mon sac pour le parapluie. Juste mes dents qui claquent. Quelques larmes au goût salé viennent se mêler à l’eau du crachin. Mon châle est mouillé, mon maquillage coule, j’ai la chair de poule. Il faudrait que j’entre dans le hall, que je demande au voiturier. Peut-être peut-il appeler un taxi ?  Il faudrait que j’aille aux toilettes, que je me sèche les cheveux, que je me rince le visage, que je m’essuie les yeux. Je ne fais rien. Pas un pouce de mon corps ne bouge. Je frissonne seulement. C’est à cause de cette brise ! Je pleure encore un peu, pas envie de contrôler. Je vais partir, je vais marcher, je vais trouver une station de taxi. Je ne vais pas pousser la porte, je ne vais pas retraverser la salle, je ne retournerai pas aux toilettes. Non, je ne peux pas rentrer à l’intérieur. Je ne veux pas les revoir, ni le garçon mince, ni celui du discours sur la Chine, ni la fille qui l’accompagnait, ni les autres, celles qui se coiffaient et qui pouffaient dans la salle de bains. Ni la jolie Bérengère, ni Philippe. Surtout pas Philippe. 
Je reste plantée devant l’édifice de la Conciergerie, je ne fais pas un pas. Je pleurniche encore. Je n’aurais jamais dû sortir ce soir ! Je voudrais fermer les yeux et me retrouver dans mon lit chaud. Je voudrais qu’un taxi s’arrête, là, devant moi et qu’il m’emmène à la maison. Je demanderais au conducteur de mettre le chauffage à fond. Il me parlerait du temps qu’il fait, de cette sale pluie qui n’en finit pas, ce n’est pas normal à cette époque de l’année. À la radio, on entendrait Ça m’énerve, la centrale interromprait (bip !) pour dire qu’il faut un taxi au coin de l’avenue Gambetta et de la rue des Tourelles et un autre à la station de métro rue du Bac et puis (bip !) un autre encore, au 5 rue de la Station à Asnières. Alors le chauffeur prendrait son micro et dirait qu’il va justement à Asnières, qu’il y sera dans 5 minutes, rue de la Station. Et on entendrait la centrale dire que le taxi numéro 4 sera rue de la station à quatre heures quinze. Le chauffeur confectionnerait une petite phrase pour meubler le silence, genre au moins la nuit, on n’a pas d’embouteillages ! Et la carpe sur la banquette de derrière ferait un petit grognement en guise de réponse et prendrait un kleenex dans son mini sac.
Je tourne la tête à droite, je regarde les quais, j’écarquille les pupilles, j’observe avec attention, je guette les phares des rares voitures qui passent, je cherche des yeux la petite lumière verte qui dirait taxi libre, je tends l’oreille aux bruits des moteurs, on ne sait jamais. Et s’il y avait un miracle ? Un taxi qui passerait, là. Un taxi avec une lumière verte.
Derrière moi, la porte de la Conciergerie grince et laisse échapper des sons de batterie et de guitare électrique tandis qu’une bouffée de chaleur vient me réchauffer le dos. Le voiturier file au pas de course sous la pluie battante et j’entends déjà le cliquetis des clés et le ronflement du démarrage. Comme par enchantement, la voiture est soudain devant moi. Ce serait si  bon de s’y installer ! Je répondrais « à Asnières » à celui qui me demanderait et puis je me recroquevillerais dans un coin, je me tairais et je les laisserais parler. Mais le groupe d’étudiants qui sort en riant, ouvre les portières et s’installe sans faire attention à la carpe enveloppée dans son châle et noyée sous les larmes. La limousine s’éloigne et sur le trottoir, il y a une fille qui pleure et qui frissonne.
Machinalement, je regarde ma montre. Cela fait plus d’une demi-heure que je suis dehors. Je vais finir par attraper un rhume. Mais que faire ? Les larmes m’ont vidée et un orgueil stupide m’empêche de retourner dans la salle. Je n’ose même pas m’adresser au voiturier ! Ce n’est pas tout à fait de l’orgueil, c’est un blocage. La timidité à son comble, et un sentiment de honte qui donne envie de ne plus exister. Une lassitude qui fait que parler serait un effort monumental. Et tout qui se concentre sur ce nœud, là, dans la gorge, qu’il faut à tout prix enfoncer, sur ces larmes qu’il faut ravaler. Je ferme les yeux, j’expire tout mon souffle dans une tentative de grand nettoyage. En finir avec ces pensées noires ! Je prends un autre kleenex, je me mouche encore. Avec mon châle, j’essuie mon visage, mais il est mouillé et mes joues sont trempées. L’eau n’en finit pas de dégouliner. Je fais un pas. Ouille, ma cheville ! Plus qu’à boiter, il faut bien avancer. La douleur physique a au moins un avantage, elle me fait oublier le reste. Je ne pleure plus, je focalise mon attention sur mon pied. Trouver la démarche qui me fera le moins souffrir. Il y aura bien un taxi quelque part ! 
Puis soudain, un bras retient mon épaule. Et tandis que mon châle glisse, une gabardine se pose sur mon dos. Je m’arrête sous l’emprise de mon sauveur, je me laisse porter. Philippe m’emmène à sa voiture, il ne veut pas que ma blessure s’aggrave. Aucun mot ne sort de ma bouche. Je voudrais dire merci mais mon visage se crispe. Manquerait plus que je me mette à sangloter !

	-	Ne fais pas cette grimace ! Et ne t’en fais pas, tu as été claire, je ne vais pas insister. Mais je n’allais tout de même pas te laisser dehors par ce temps !


Évidemment, mes larmes se mettent à couler ! Impossible de contrôler les pleurs qui brouillent ma vision. Philippe dépose un baiser sur mon front et je me blottis contre sa poitrine. C’est si bon !
La portière s’ouvre et je découvre l’intérieur d’un coupé Chrysler.

	-	Les voitures anciennes, c’est ma passion. Celle-ci date de 1937 et je peux t’assurer qu’elle fonctionne parfaitement. Il faut juste s’habituer aux trois vitesses.-	Et au volant à droite ! Comment peux-tu conduire dans Paris avec une voiture pareille ? -	Ce n’est pas si difficile et puis je ne la prends pas tous les jours. C’est juste qu’aujourd’hui j’ai eu un pressentiment, j’ai deviné que j’allais te rencontrer. Il fallait bien un cabriolet pour épater la femme de ma vie !-	Ne dis pas des choses comme ça ! 


Mon visage s’assombrit, je repense à François. Pourquoi la vie est-elle si compliquée ? Nous restons un moment silencieux et je regarde défiler les immeubles haussmanniens, les statues dorées du pont Alexandre III, les grilles du Parc Monceau, les vitrines éteintes de la rue de Courcelles et puis je pose ma main sur son épaule :

	-	Tu sais, c’était bien de t’avoir connu.-	Mais pourquoi tu parles déjà au passé ? Je ne suis pas mort !


Je ris. La présence de Philippe, sa confiance, me font oublier ma fatigue. Je regarde ses doigts sur le levier de vitesse et j’ai envie de prendre sa main. Une longue main aux doigts effilés. Je l’amènerais à mes lèvres, je reniflerais pour m’imprégner de son odeur et je poserais un baiser sur chaque ongle. Je toucherais sa peau douce, je caresserais ses paumes et puis je m’approcherais, je me blottirais contre lui, et il m’embrasserait, encore. 
Philippe s’arrête au feu rouge de la rue de la Station, se tourne vers moi, me tient gentiment le menton et me demande :

	-	Alors, Mademoiselle, il faut que vous me guidiez, maintenant ! C’est encore loin ?


Mon Dieu, nous sommes déjà à Asnières, c’est vrai ! Je serais restée des heures, à côté de Philippe !

	-	Ah oui, pardon, eh bien, il faut prendre la rue Gallieni et puis tourner à droite, et voilà…, à nouveau à droite… c’est un peu plus loin là-bas. Près des arbres, tu vois ? -	C’est joli par là ! Tu habites en face d’un parc ?-	Oui, c’est très calme et la maison est agréable. J’y habite depuis que je suis née. Elle appartenait à ma grand-mère, avec qui on a vécu jusqu’à son enterrement. Elle était  malade et ma mère ne voulait pas de maison de retraite. C’est trop inhumain, a-t-elle toujours dit. Et toi, où habites-tu ?-	Dans le septième. Tout près de la Tour Eiffel. D’ailleurs, je peux la voir de ma fenêtre ! Et mon parc à moi, c’est le champ de Mars ! C’est sympa aussi, surtout l’été !-	Le champ de Mars ? Waouh ! Tu peux ralentir, c’est là.


Philippe se gare en douceur juste devant la maison et éteint le moteur.

	-	Reste un peu là, ne pars pas tout de suite. Je n’ai pas envie de te quitter.


Je n’ouvre pas encore la portière, je regarde Philippe. Moi non plus, je n’ai pas envie de m’en aller. Philippe met une cassette du groupe Muse et pose son bras sur mon épaule. Je devrais le retirer bien sûr, lui dire adieu, lui rendre sa gabardine et pousser la grille du jardin. Mais je ne fais rien. Une boule de feu me brûle le ventre et je ne voudrais pas qu’elle disparaisse. Un désir irrépressible me chatouille tout le corps. Je sais, ce n’est pas raisonnable, il faudrait dire au revoir, marquer de la distance mais la démangeaison est délicieuse… Mes yeux s’engouffrent dans l’éclat de ses pupilles, mes lèvres l’appellent, ce serait si doux qu’il m’embrasse. Je m’incline lentement vers lui, comme aimantée. Mes doigts s’emmêlent dans ses cheveux et se perdent en caresses. Je voudrais sa joue contre la mienne, le goût de sa langue, la force de ses épaules. J’ai soif, Philippe ! Je veux ta salive et ta sueur, viens, couvre-moi de tes baisers mon amour, viens, je n’en peux plus. Philippe comprend le chuchotement de mes yeux et laisse enfin perler son souffle sur mes lèvres. Je sens la chaleur de son haleine et il n’est plus question de résister. Mes oreilles bourdonnent, ses baisers sont comme des boîtes à surprises qui explosent en pétillant dans ma bouche. Je ne sens plus ses mains ni ses lèvres, je nage dans un océan d’écume et sous mes paupières défilent des kaléidoscopes.
Combien d’heures, combien de temps ? Je ne sais pas. Mais quand j’ouvre les yeux, il fait jour dehors et j’aperçois mon père en robe de chambre qui ouvre les volets.

	-	Je m’en vais, Philippe. 


Philippe ne répond pas, il me regarde et caresse ma joue. Philippe me sourit et me laisse partir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Chapitre IV

 

J’en ai pris pour vingt ans. L’appel a été rejeté, il n’y a plus d’issue possible, rien à espérer. 
Je n’arrive pas à y croire ! Une de mes sales migraines me reprend, c’est comme si le bruit strident d’une perceuse venait s’écraser sur mon crâne. Comme un hurlement de sirène qui creuserait des trous dans mon cerveau. Il me faudrait des glaçons, quelque chose de très froid à mettre sur le front.
Que dire de ma descente aux enfers ? Des pas, les miens et ceux du gardien qui m’accompagne. Et puis un bruit de serrure aussi, celui que fait la clé quand la porte s’ouvre. C’est un cliquetis froid, métallisé, qui heurte parce qu’il résonne trop fort. Son écho se répète et se perpétue dans tous les couloirs et dans les autres cellules. Je voudrais mettre mes mains sur les oreilles mais je n’en ai pas le temps car le gardien me pousse déjà dans l’espace qui sera désormais mon univers. Deux détenus lèvent vaguement la tête, tandis qu’une odeur d’excréments me fouette le visage et me donne la nausée. 

	-	Voilà Christophe, il va loger avec vous, dit le gardien.-	On est trop !  Y a pas de place !-	C’est les ordres. On va rajouter un matelas, le service passera dans la journée.


Personne ne répond et personne ne regarde non plus le gardien qui se hâte de refermer la porte.
Ne pas avoir de lit à moi, cela signifie que pour l’instant, je n’ai nulle part où m’asseoir, à moins que je ne décide de m’accroupir à même le sol. Peu importe, j’ai envie d’être debout, cela me permet d’être plus près du coin de ciel qu’on aperçoit par la lucarne. Celle qui se trouve à hauteur du plafond et flanquée de barreaux. Je m’appuie contre le mur et fixe cette minuscule bouffée de nature, qui va me servir de bouée de sauvetage.

	-	Combien ? demande le détenu qui protestait tout à l’heure. -	Vingt ans.


Je murmure entre mes dents sans me retourner. Parler serait un trop gros effort et pour le moment, je n’ai pas envie de le regarder. Mes yeux se perdent dans le drap blanc du nuage, vestige de ma réalité d’avant. Il y a mes pupilles qui s’écarquillent pour  ne rien perdre du spectacle céleste.
À force d’épier, ça pique, et je vois des flocons imaginaires se balancer dans les airs. Mais je ne baisserai pas les paupières. Sur mon visage tendu, on lit l’avidité de celui qui ne cédera pas. Je veux tout engloutir. Me goinfrer de cet oxygène auquel j’ai encore droit. Dans une immobilité parfaite, j’enfonce mon talon et j’étale mes orteils pour mieux sentir l’effet de l’attraction terrestre. Mes épaules, collées au mur, supportent la lourdeur d’une nuque étranglée par la boule. Un nœud qui bloque le fond de ma gorge et qu’il faudrait extraire à deux mains. Je cherche à allonger mon rythme respiratoire pour retrouver un équilibre. Pour cela, il me faut approcher encore cette trouée de ciel, il me faut coller mon front aux barreaux. Je regarde et  décide de ne plus penser à rien. Je me laisse bercer par des mots comme nuage, soleil, pluie, vent, que j’étire comme des élastiques, nuuu-aaa-geee, pluuu-iiie. Il faut que ça dure jusqu'à l’infini. Ce sera mon remède contre la mort, celle de mon esprit d’avant, d’ébéniste libre.
Je repense à mon atelier. Mes outils en bois sont posés là sur ma table et le sol est jonché de copeaux. Derrière mon dos, il y a la machine à mortaiser, un gros cylindre métallique muni de bras et de leviers, indispensable pour l’assemblage. Et puis à droite, presque sous la fenêtre, le tour à bois et la scie à ruban. Je sens une odeur de colle me chatouiller les narines. Une colle d’os en perles qu’il faut diluer au bain-marie et qui a l’avantage d’être fluide et gélatineuse. Un autre parfum m’embaume, celui des paillettes de laque. Je me revois les mélanger patiemment dans l’alcool.  Quand le vernis était près, j’en imbibais un tampon et je tapotais les marqueteries. Il fallait être soigneux, ne pas appuyer trop fort, saupoudrer de pierre ponce et passer en formant des ronds ou des huit. 
Devant moi s’étalent les couleurs du bois de rose, que nous faisions venir de Madagascar ; du palissandre de Rio, avec ses dessins en chaînettes et ses lignes courtes ; du citronnier, mon préféré, sans doute à cause de son histoire. Rome l’Antique et la table de Cicéron qui coûta plus de deux mille écus. 
Je me souviens aussi des tabourets empire. Quel succès ! Je m’étais inspiré des appartements de Napoléon III au Louvre. J’avais réussi à confectionner un meuble parfaitement ciselé dont les nœuds et rubans des pieds s’enchevêtraient autour d’ornements végétaux. J’étais fier ! On en vendait en Belgique, au Luxembourg et dans toute la France ; j’avais même des commandes de certains Emirats et d’Arabie Saoudite. Je ne sais plus l’endroit exact, c’est ma mère qui s’en occupait. Elle se chargeait de tout, des comptes, de la correspondance, et c’était elle aussi qui nous procurait les bois, qui recevait les clients à l’atelier. Ma mère avait le sens de l’écoute. Elle avait ce charisme qui aimante, cette puissance captivante que l’on n’apprend pas dans les manuels.
Elle me protégeait. Ne pas déranger l’artiste, respecter, c’était ça ma mère ! Comme un bouclier, elle faisait attention et veillait à ce qu’entre le bois et moi, ce soit une affaire de solitude et d’intimité. 
Je revois aussi mon père parlant de moi avec fierté dans les salons d’antiquaires où je l’accompagnais parfois. Sous ses airs de grand chef, il m’adorait et passait son temps à voyager pour faire connaître mes meubles. C’était toujours le même rituel. On partait à l’aube pour garer la camionnette le mieux possible, près du pavillon d’exposition, et puis il fallait déballer le matériel sans se tromper d’emplacement et sans empiéter sur l’espace voisin. Pour monter le stand, mon père battait des records de vitesse. Tout devait être prêt avant l’ouverture mais en étudiant le moindre détail; l’éclairage, les couleurs, les bois. Il s’agissait de créer une harmonie capable d’attirer l’attention et d’élever le potentiel de notre stand. Mon père m’avait demandé de lui préparer un socle avec des lattes en chêne massif, que ma mère s’échinait à cirer avant chaque expo. Autour du carré de parquet, mon père encastrait des pans de mur en Placoplatre qu’il avait recouverts d’un papier peint, le même que celui de notre salon.

	-	Comme ça je suis partout chez moi, expliquait-il en riant.


Et c’était vrai, le stand faisait l’effet d’un petit boudoir dans lequel on se sentait bien. Il y avait des gravures anciennes accrochées aux cloisons et, fixée sur le mur du fond, une porte en noyer Louis XV à deux vantaux. Comme si derrière, l’appartement continuait. À côté de la porte, mon père mettait souvent une bonnetière style vendéen. Elle s’ouvrait en façade par une porte chantournée. Et au milieu du stand, sur un tapis berbère du village de Talamanzou, papa aimait installer un guéridon tripode qui se vendait très bien et dont j’ai dû fabriquer des dizaines d’exemplaires. Je m’étais inspiré d’un modèle hérité d’une grand-tante éloignée. Papa y posait toujours quelques catalogues et les cartes de visite de l’atelier, ou s’y appuyait pour signer des contrats. 
Évidemment, mes tabourets ne manquaient à aucune foire. Ils s’éparpillaient au milieu de poufs en cuir et de meubles d’appoints que mon père arrangeait dans un désordre savamment recherché : une travailleuse en chêne style Louis Philippe aux volets rabattables, une coiffeuse en acajou, un bonheur du jour avec un écritoire en ceinture. Par contre, Papa n’emportait jamais d’armoires normandes ; c’était beaucoup trop imposant pour un espace réduit. C’est d’ailleurs comme ça qu’est née sa passion pour la photographie. Enfermé dans un studio qu’il avait aménagé à côté de mon atelier, il pouvait passer des après-midi entiers à choisir l’angle idéal. Il fallait mettre en relief la justesse des proportions, montrer les dessins du bois, la grosseur du grain, la finition des marqueteries. 
Une fois son travail terminé, il nous appelait ma mère et moi, et c’étaient des oh ! et des Ah ! d’admiration. 
Un sourire se dessine sur mes lèvres. Je suis si agréablement perdu dans mes souvenirs que je n’entends pas les autres.

	-	Eh le nouveau ! On va t’apprendre comment ça marche dans cette p… de cellule. D’abord, c’est ton tour de faire le propre. Et ce sera comme ça jusqu’à ce qu’on te dise.-	Vas-y, tu prends l’éponge là-bas et tu te mets au taf, t’enlèves la merde, parce qu’on veut pas chier dans la crasse. -	C’est vrai, mec, y a une odeur de ouf dans cte cage ! 


Ils sont tous les deux debout devant moi et me cachent la vue. La lucarne disparaît derrière leurs épaules. Adieu le ciel et mon atelier. 
Ils sont baraqués comme des forains, et rien que de voir comment leurs bras tatoués ont du mal à se croiser, je comprends que c’est pas la peine de se la jouer à la bagarre.
De toute façon, j’ai pas envie de conflit maintenant. Là j’aimerais plutôt qu’on me foute la paix et qu’on me laisse divaguer sur mon passé. Alors je dis ok pour le décrassage et je vais vers le paravent. Derrière la cloison, comme je le supposais, il y a un seau. Et à côté, un rouleau de papier hygiénique. Ça sent mauvais et pourtant, le seau a un couvercle. Je retiens mon envie de vomir et respire par la bouche pour ne plus supporter l’odeur. Je me concentre sur le minuscule lavabo et je prends l’éponge sur le rebord. Il n’y a pas de savon et bien sûr pas de produit détergent. Juste cette éponge qui part en morceaux.

	-	Va falloir que tu cotises. T’as intérêt à avoir quelqu’un à l’extérieur, ici faut de l’oseille. Sur ta liste, tu peux déjà mettre éponge, savon et piles.


Le colosse qui hurle n’a pas retiré ses écouteurs. On entend le grésillement d’une chanson de BlackEyedPeas à un volume qui va finir par lui percer le tympan.  L’homme retourne se percher sur son lit à étage et regarde dehors en tapotant le barreau avec sa main. En dessous, il y a l’autre, vautré sur son matelas et les yeux fixés sur les photos d’une revue porno. Son coin à lui est sombre parce que le sommier du dessus lui cache la lucarne. 

	-	Combien pour l’éponge ? Je demande.-	Mec, le marché c’est mardi. D’ici là, tu te démerdes. -	Vas-y, tu le vides ce p… de seau ? Tu fous quoi là mon frère ?


Je les regarde. Ils veulent quand même pas que je passe leur boue par le petit trou du lavabo !?

	-	Regarde-moi pas ! T’as pigé ? Tu fous la marmelade dans la vasque, t’enlèves le filtre et t’enfonces avec les mains mon frère. 


Mon interlocuteur dévale l’échelle de son lit et fait mine de retrousser ses manches.

	-	Ça va, t’affole pas, je marmonne.


Aujourd’hui, mon frère, je la ferme parce que je veux pas de bain de sang le premier jour. Mais crois-moi j’ai la haine et tu me feras pas gerber tous les jours sur ta merde. 
Évidemment, ça reste au stade de la pensée, aucun mot ne jaillit de mes lèvres.
J’ouvre le couvercle et les deux détenus s’approchent de la fenêtre en me tournant le dos. Ce serait facile de leur jeter le contenu du seau sur les épaules mais je ne le fais pas. Moi aussi, je voudrais pouvoir respirer normalement et je décide d’en finir avec cette saloperie. Je verse la pisse et le reste du contenu dans le lavabo et j’ouvre le robinet à fond. Je continue de respirer par la bouche et mon palais commence à se dessécher. J’ai des haut-le-cœur mais comme je n’ai rien bouffé ce matin, seule un peu de bile remonte à la surface. Je pousse avec mes mains la boue nauséabonde, je l’étale et la dilue sous le filet d’eau du lavabo. Je rince le seau plusieurs fois et je frotte mes mains longtemps, jusqu’à ce que mes doigts rougissent et se flétrissent. Le bruit de l’eau me berce mais elle est glaciale, et sans savon, l’odeur répugnante persiste. Il faut que je trouve de l’argent. 

	-	Il y a un jour pour les visites ? -	Ouais, le samedi.


Les deux détenus grognent en même temps. Ils ferment la vitre et s’éloignent de la lucarne. Ils ont froid maintenant. 
Dehors on entend des cliquetis de serrures et des bruits de pas dans les couloirs. Il se passe quelque chose.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre V
 
Les pierres de Courteville luisent sous le soleil d’hiver, les carreaux des fenêtres reflètent la lumière douce de ce mois de février, la pelouse fraîchement tondue étale son tapis vert au milieu des allées de graviers. Devant le perron, des limousines noires se garent, tandis que leurs portières s’ouvrent sur une explosion de tulles brodés, d’organzas bayadères, de mousselines et de velours de soie.  Les robes à froufrous se faufilent vers le perron, châles et manteaux posés délicatement sur des épaules dénudées. Il fait si froid ! Mais tout le monde sourit en voyant la couleur du ciel. 
Je me débarrasse, en secouant mon voile, des pétales de rose dont on m’a inondée. Je le prends ensuite dans mes bras comme s’il s’agissait d’un bouquet et m’empresse moi aussi vers la maison, en compagnie de Philippe, magnifique dans sa redingote de jeune marié. En prenant ma main pour la porter à ses lèvres,  son regard croise le mien et un frisson de désir parcourt un bref instant ma colonne vertébrale. Je suis si heureuse !
Depuis la soirée de la Conciergerie, je n’ai jamais revu François. Il n’y a pas eu de dispute, pas d’explication au téléphone, ni de discussion houleuse, rien, juste le néant. François a disparu de ma vie comme sur un claquement de doigts, du jour au lendemain. Et avec François, sa famille, ses amis, son entourage, tout un pan de notre vie. Ce fut un vrai drame pour maman, qui vit son rêve s’écrouler d’une manière brutale et avec lui, l’illusion d’un mariage réussi, d’un avenir doré, où sa fille, au lieu de vendeuse aurait triomphé en femme d’intérieur, avec une tripotée de bambins aux têtes blondes et en uniforme, avec des diners où l’élégance aurait été de mise. Tout cela partait en fumée, c’était définitif, il n’y aurait pas de retour. Mais ce que signifiait ma rupture avec François, c’était aussi et surtout le terme d’une longue amitié avec Solange, la mère de François. Et tout ça c’était à cause de moi, j’étais responsable de ce massacre et j’allais payer pour cela. Un sentiment de culpabilité me poursuit aujourd’hui encore.
J’ai eu beau afficher ma détermination à en finir avec François, Maman était persuadée que tout s’arrangerait bientôt. Évidemment, il n’était pas question d’évoquer en sa présence le nom de Philippe, je taisais tout ce qui m’arrivait, car pour elle, François était la seule personne digne de moi, il n’y avait aucune alternative envisageable. Et elle n’avait à la bouche que le mot mariage, m’entrainant encore le plus souvent possible aux Galeries Lafayette dans ses courses folles au travers d’un dédale de rayons vaisselle. 
 Elle essaya à plusieurs reprises de revoir Solange, la mère de François. 
Mais chaque fois qu’elle composait le numéro des Villiers, on lui répondait que Madame était sortie, qu’on transmettrait le message, que celle-ci rappellerait dès que possible. Bien entendu, Madame ne retéléphonait jamais. 
Ma mère était rayée de la liste, elle n’était pourtant pas prête à lâcher le morceau. Il fallait qu’elle parle à son amie. 
Un jour donc, elle se présenta devant l’immeuble de l’avenue d’Inkerman, au moment du déjeuner. Maman connaissait trop bien les habitudes de Solange pour ne pas se tromper. Chez Les Villiers, on déjeunait à heures fixes et on restait chez soi. Elle marqua le code consciencieusement à l’interphone et attendit. Pendant de longues minutes, rien ne se passa, elle recommença. Plusieurs fois. En même temps, elle esquissait un sourire en fixant la caméra. Une sorte de grimace forcée, Maman ne pouvait pas faire mieux, elle avait essuyé trop de déception. Et puis, il lui semblait que sa dignité avait été bafouée. Elle sonna de nouveau, malgré son malaise croissant. Mais elle eut beau appuyer obstinément sur le bouton, avec un sourire de plus en plus figé, personne ne vint lui ouvrir. Alors elle enfouit sa fierté au fond de son ventre –c’était trop bête, puisqu’elle était là !- et elle appela, doucement d’abord, « Solange ? ». Puis, ça la démangea, elle cria plus fort, de plus en plus distinctement, jusqu’à hurler désespérément le nom de son amie. Il fallait qu’elles se voient ! 
A l’étage des Villiers, rien ne bougea, pas un mouvement de rideaux, aucune silhouette aux fenêtres. A d’autres niveaux cependant, des voisins intrigués mirent le nez au balcon. Qu’est-ce que c’était que ce tapage scandaleux ? Il fallait prévenir la police ! Cette femme sur le trottoir, on dirait une folle ! Ils murmurèrent un bref moment, jetèrent un coup d’œil discret par-dessus la balustrade puis rentrèrent chez eux. S’attarder aurait fait mauvais genre. Maman n’eut plus qu’à se rendre à l’évidence, elle baissa les bras, enfonça son cou dans son imperméable, tourna le dos. Elle sentit un frisson de honte le long de la colonne vertébrale, essuya une larme. Il n’y aurait plus qu’à oublier.
Après le douloureux épisode, Maman était convaincue que je resterais célibataire à jamais. Impossible de lui faire entrevoir l’idée même de rencontrer Philippe. La première fois qu’elle le vit, ce fut à la fin de l’été. Comme chaque année en septembre, elle rangeait la maison. Ce nettoyage en profondeur était une tradition familiale, héritage de sa grand-mère et sans doute de son arrière grand-mère. Elle appelait cela sa renaissance. Les rideaux étaient décrochés, les dessus de lits retirés, les tapis shampouinés, les matelas retournés, les armoires vidées. Il fallait tout désinfecter, c’était une question de principe, une mesure d’hygiène. Ma mère dépliait, défaisait, puis empilait et rangeait. Tout y passait. Chaque tiroir, chaque étagère, chaque vitrine était réorganisée dans le moindre détail. Chaque boîte, chaque commode, chaque portemanteau était passé en revue. Pendant une semaine, la maison se transformait en un gigantesque bazar où se côtoyaient bibelots de toutes sortes, vêtements d’été, chaises à rempailler, vaisselle. Il y avait partout des objets, posés à même le sol ou entassés sur les tables. Il y avait des chiffons, des seaux, des brosses, des balais, et l’on était enivré par une odeur de cire d’abeille à laquelle se mêlaient des relents d’eau de javel. Maria ne savait plus où donner de la tête et courait d’une pièce à l’autre pour aider « Madame » qui lançait des ordres et les contredisait, qui appelait et renvoyait, qui exigeait et se plaignait. Pendant cette horrible semaine, Maman s’échinait et s’énervait bien sûr, tandis que Papa revenait tard, il avait des dîners d’affaires. Nous nous nourrissions de pain et de fromage, de tranches de jambon puisées dans un frigidaire à moitié vide, de surgelés réchauffés en vitesse, de boîtes de conserves, de tomates rondes que nous trempions dans le pot de mayonnaise et que nous mangions directement sur la table de la cuisine, sans même prendre la peine de sortir des assiettes. Pendant que nous mangions Marie-Chantal, Olivier et moi, Maman et Maria continuaient leur travail.
Cette année n’a pas échappé à la règle. Nous sommes rentrés de vacances et Maman a voulu se mettre au travail. Cette année, plus que toutes les autres, elle se livrerait corps et âme à la tâche. Il fallait qu’elle oublie les horreurs de l’été ; le choc brutal de ma rupture ; mon apparition, décoiffée, vêtements mouillés et maquillage défait, à l’aube de cette journée de juin ; mon obstination bête à ne pas revoir François ; et ces coups de fil répétés à sa meilleure amie, gestes inutiles qui la renvoyaient au vide de l’absence. Cette année, la maison ne serait plus la même, Maman allait tout changer. Elle installerait le salon dans la salle à manger, le bureau dans la chambre, la chambre à côté du salon. Elle peindrait et tapisserait, les murs n’auraient plus la même couleur et les volets non plus. On mangerait dans d’autres plats, on boirait dans d’autres verres. Tout serait nouveau, tout serait différent, comme s’il s’agissait d’un déménagement. Elle rénoverait aussi le jardin, aplanirait des rocades et les transformerait en pelouse, planterait d’autres arbres, d’autres buissons. Jusqu'à ce que la maison soit méconnaissable. 
Papa trouva que c’était bon signe, Maman sortait de sa torpeur. Mon frère Olivier se moqua et demanda à garder son univers intact. Pour Marie-Chantal, mariée et installée à New York depuis un an, ces grands nettoyages n’étaient plus qu’un affreux souvenir. Mais sur le visage de Maria, on vit se dessiner l’inquiétude, Maria détestait le mois de septembre. 
Quant à moi, je ne bronchai pas, ce n’était pas le moment. 
Papa, dans sa bonne humeur, proposa que l’on campe tous sous la véranda jusqu’à nouvel ordre. La plaisanterie ne fit rire personne.
Ce jour-là, Maman était perchée sur son escabeau. Le mois de septembre avait été plus long que jamais, le travail exténuant. Mais le résultat en valait la peine, la maison respirait. Les pièces étaient plus claires, la lumière différente. Maman songea que Maria méritait quelques jours de repos. Elle avait mis les bouchées doubles et on ne l’avait pas vue ciller des yeux devant la besogne. Maintenant, la maison était quasiment au point mais Maria semblait bonne à ramasser à la petite cuillère. 
Ce jour-là donc, Maman, perchée sur son escabeau, pense à Maria. Elle se dit que c’est une chance qu’elle soit là. Sans elle, jamais elle n’aurait pu en finir avec un tel chantier. Maintenant, tout est fait, juste ces petites retouches sur le plafond. Il faudra organiser un dîner, inviter tout le monde. On préparera un gigot d’agneau avec des haricots verts et pour le dessert, une salade de fruits. Ce sera un repas léger. On pourra dresser une table sous la véranda, cela donnera un air d’été. Après tout cette année, le mois d’octobre est assez doux. Maman pense et en même temps elle tend son bras. Il y a une minuscule tache là-bas, il faut l’enlever avant que ça sèche. Son escabeau est un peu loin mais elle est fatiguée, elle n’a pas envie de descendre les marches pour le pousser et remonter un peu plus loin. Non, elle doit pouvoir atteindre le petit défaut sans bouger de sa place. Il faut juste étendre un peu plus le bras et tenir le pinceau du bout du doigt. 
BANG ! Maria entend un grand bruit. Ça vient de là-haut. Elle laisse retomber la théière, pose en hâte son chiffon et sans s’occuper de fermer le flacon d’Argentil, se précipite dans l’escalier. Derrière la porte de la chambre, un escabeau à plat sur le plancher, un pot de peinture qui se vide, des fines gouttelettes blanches un peu partout et Maman, assise par terre, qui se tient la cheville en faisant des grimaces.

	-	María, soyez gentille, nettoyez-moi vite ces gouttes. Ne vous en faites pas, il n’y a rien de grave. -	Attendez, laissez-moi vous aider. Vous allez vous étendre sur le lit et puis on va appeler un médecin.-	Ne vous occupez pas de moi, faites ce que je vous dis, nettoyez tout ça, après ce ne sera plus possible.  Je vais me lever tout à l’heure.


Seulement un peu plus tard, Maman est toujours sur le sol, sa jambe lui fait mal. Maria essaie de la porter mais c’est difficile et Maman se plaint. 

	-	Apportez-moi le téléphone s’il vous plaît, je vais appeler mon mari.


Au dix-sept rue la Boétie, la salle de conférence du Cabinet Brochard et Associés reçoit le PDG de Duco Industrial et son Directeur financier. Quelqu’un vient de frapper discrètement à la porte. Vingt-quatre cous cravatés se tournent imperceptiblement vers l’intrus. Une jeune secrétaire entre sur la pointe des pieds en faisant un timide sourire. Le PDG de Duco profite de ce moment pour boire une gorgée d’eau, sa bouteille est déjà presque vide. Le responsable des finances pianote du bout des doigts sur la table, quelques actionnaires jettent un coup d’œil vers Papa. Les collaborateurs chargés d’exposer la situation du dossier se demandent s’ils doivent se rasseoir.

	-	Veuillez m’excuser un instant. Une affaire urgente.... dit mon père en sortant de la pièce.-	Allô c’est toi ? Une mauvaise chute ? Zut ! Et tu ne peux plus bouger ? Appelle l’hôpital, ils devraient pouvoir t’envoyer une ambulance. Ou prends un taxi avec Maria, tout compte fait, ça ira peut-être plus vite. En tout cas, tiens-moi au courant. Ça tombe vraiment mal, je suis coincé, je ne peux pas annuler la réunion. Allez bon courage, j’espère qu’ils ne te feront pas attendre. Je t’embrasse.


Maman raccroche et essaye d’avoir Olivier. Comme d’habitude, son portable est éteint. 
Et si elle m’appelait ? Moi, sa fille. Après tout, je suis sa dernière chance. 
Une sonnerie vient rompre le calme feutré des salons de la rue Cambon.

	-	Hortense, il me semble que ça vient de votre sac.-	Ah en effet, désolée.


Je rougis, je n’aime pas qu’on me téléphone au travail. Heureusement, il y a peu de clients dans la boutique et c’est bientôt l’heure de ma pause.

	-	Maman ? Mais je t’avais pourtant dit de n… Comment ? Bon, ne bouge pas, j’arrive. Philippe passe me prendre dans quelques minutes, on devait déjeuner ensemble. Tu peux tenir un quart d’heure ? On t’emmène à l’hôpital. 


Heureusement, Philippe est déjà là, il m’attend derrière la vitrine, sa voiture est garée devant une porte cochère. Je me dépêche de le rejoindre et nous filons vers Asnières. À cette heure, Paris n’est pas encombré. En un clin d’œil nous arrivons sur les quais de la Seine, prêts à traverser le pont.

	-	Je vais donc connaître ma future belle-mère, me dit Philippe en souriant.-	Oui, j’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances mais enfin. Tu es nerveux ?

	-	Nerveux, non. Curieux. Je te dirai dans quelques heures si mon impression correspond au portrait que tu m’as fait.-	Toi, en tous les cas, tu ne correspondras à rien du tout, car je n’ai pratiquement pas parlé de toi. C’était tellement tabou !-	Peut-être que les choses vont se décoincer.-	Ce serait bien. Tiens, arrête-toi là devant la boulangerie, je vais prendre quelques sandwichs.


Philippe avait raison. L’accident de Maman fut l’occasion de mettre fin à son aversion contre le « nouveau ».  Il faut dire qu’il joua son rôle comme il fallait. 
Avec une certaine autorité, il porta ma mère jusqu’à la voiture. Et ça ne l’ennuya pas, elle avait tellement mal que marcher aurait été un supplice. 

	-	Je vous conduis à l’hôpital américain. Un ami s’occupera de vous. -	Écoutez, je ne sais pas, emmenez-moi où vous voulez. J’espère qu’il n’y a pas trop de dégâts. -	Dans quelques jours, ce ne sera qu’un mauvais souvenir.


La façon dont il prit les choses en main plut à Maman. Elle se sentait protégée. Elle laissa reposer sa tête contre le dossier et posa son regard sur les mains de Philippe. Elle les trouva longues et effilées. Des mains de musicien. Il jouait, elle en était sûre. Et il était sans doute amateur de classique. Qui sait ? Peut-être qu’il faisait partie d’un orchestre ? En tout cas, elle ne s’étonnerait qu’à moitié si elle trouvait son nom sur le programme d’un concert. Cela lui rappela ses années d’enfance. Elle avait abandonné le piano au moment où elle attendait Marie-Chantal. Comme si son rôle de mère n’était pas compatible avec la musique. D’un jour à l’autre, elle ne s’était plus assise devant le clavier blanc. Non seulement elle n’en avait plus éprouvé le besoin, mais elle avait senti à ce moment-là de la répulsion. Il fallait qu’elle se libère. Ce serait rompre, d’une certaine manière, avec sa jeunesse. Elle débarrasserait sa mémoire des centaines de feuilles de solfège ingurgitées chez Madame Pinson. Combien d’heures passées à supporter la voix fluette de son professeur, à réprimer son envie de pleurer ou de tordre le cou à cette petite femme intransigeante ? Beaucoup trop. 
Et puis, en regardant les longs doigts qui glissaient sur le volant, elle ressentit ce qu’elle n’avait plus éprouvé depuis trente ans au moins. Une sensation d’abord vague puis finalement plus précise. Mais c’était bien ça, oui, comme une démangeaison, elle avait envie. S’il y avait eu un piano devant elle, elle se serait assise et les bribes dans sa tête, le bout de partition, les quelques accords, ça aurait donné quelque chose. A nouveau, là, pelotonnée sous une couverture dans le cabriolet de Philippe, elle avait besoin de toucher le bois laqué, de poser son pied sur la pédale et de faire danser les notes. Elle pianota un instant dans le vide et écouta la mélodie qui surgissait dans sa mémoire. Elle fredonna l’air rescapé, doucement, si doucement que personne ne l’entendit. Puis elle soupira et se décida à parler musique.

	-	Vous jouez du piano ?-	Oui, j’en joue. C’est Hortense qui vous a dit ?


 

***

Malgré les rayons de soleil, il fait froid. Maman, plus élégante que n’importe quelle mère de mariée, vient à notre rencontre. Elle est pressée de nous montrer comment elle a organisé la salle à manger de Courteville. Cela fait plusieurs mois qu’elle y pense et qu’elle arrange la pièce dans sa tête, plusieurs mois qu’elle rêve tissus, bougies, fleurs, vaisselle en porcelaine et verres de cristal. Plusieurs mois qu’elle étudie les menus et multiplie les coups de téléphone au traiteur. Plusieurs mois, c’est long et en même temps si court. Tout est allé à grande allure depuis le jour où nous lui avons annoncé.

	-	Vous allez vous marier ? avait-elle répondu alors.


Ses yeux avaient brillé. 
« C’est drôle, jamais je n’aurais pensé », je m’étais dit. 
A moins que… Oui bien sûr. On lui rendait son rêve. Ce n’était plus François. Mais finalement est-ce que cela importait ? Après septembre et la demeure principale rafraîchie, elle allait pouvoir se remettre au travail. Il lui faudrait passer des week-ends en Normandie, peut-être même une semaine ou deux d’affilée. Ça ne lui faisait pas peur. Après tout, sa jambe allait mieux ! Oui mais malgré tout… par précaution… le temps de convalescence… ce ne serait peut-être pas encore le moment. Au diable la prudence, Maman a toujours manqué de patience. Dès le samedi suivant, elle réussissait à convaincre mon père de l’emmener à Courteville et de renoncer à sa partie de golf. 
Le résultat, un chef d’œuvre. Des tables rondes aux nappes brodées de nos initiales, avec, posé sur chacune d’elles, un poinsettia aux feuilles écarlates. Les porte-couteaux en vermeil de ma grand-mère, les verres à vin en cristal, les assiettes de Limoges, les couverts en argent massif, tout y est. Comme les chaises ne suffisent pas, quelques fauteuils du salon viennent rompre la monotonie. Il y a une immense gerbe sur le buffet du fond, qui jaillit d’un haut vase transparent au verre épais. À côté de chaque couvert, un sachet de dragées en tulle orange avec le nom de l’invité. Maman a pensé à tout. Elle me serre dans ses bras et sur ses joues brûlantes, je sens l’émotion. Son visage rayonne, elle a un faible pour Philippe. Eh oui, finalement ! 
Ma mère nous pousse vers la table centrale et nous demande de nous asseoir. « Sinon, personne ne se décidera ». Puis elle retourne en vitesse vers le perron pour faire entrer les invités. 
Quelqu’un derrière moi me tire par le bras.

	-	Ma chère Bérengère ! Tu es venue avec Anne et Jean ?-	Oui, on est tous là ! On s’est répartis dans trois voitures et Hervé a apporté sa guitare et son ampli. Tu verras, il t’a préparé une surprise. 


Ça me fait plaisir de retrouver Bérengère. Depuis le soir de la Conciergerie, elle est devenue une amie. Quand je rencontre quelqu’un,  je devine tout de suite si la mayonnaise va prendre. 
Ça a commencé comme ça, elle est venue un jour rue Cambon, je lui ai vendu une pochette (qu’elle porte d’ailleurs aujourd’hui) et nous avons décidé de déjeuner ensemble. Après, on s’est revues bien sûr. On a utilisé nos portables, on a échangé des mails et on a parlé. Jusqu’à ce que tout soit dit. Les soucis sans importance et les vraies confidences. Des secrets qu’on n’aurait jamais osé dire, des choses qui ont émergé naturellement, parce qu’on étaient nous. 
Maintenant je sais qu’une vie sans Bérengère ne serait plus possible.  
Quand je l’écoute, c’est comme du champagne, ça pétille. Des yeux rieurs en amande, des joues rondes qui cognent trop fort quand elle dit bonjour, des dents blanches à l’odeur de menthe. Et puis une poitrine monumentale ! Franchement, cette abondance, c’est… comment dire ? Appétissant !
Avec Philippe, Bérengère est devenue l’un des piliers de ma nouvelle vie. 
Parce qu’il a fallu oublier l’école bilingue, les copains d’enfance, le quartier du quinzième. J’ai laissé à François notre entourage d’avant, nos sorties, nos endroits. Je ne suis plus jamais retournée au Parc Hyatt et j’ai arrêté de répondre aux messages d’amis. Il fallait tourner la page, séparer mon quotidien de celui de François.

	-	J’espère qu’on est à la même table, Hortense ! Je peux m’asseoir à côté de toi ? J’ai plein de choses à te raconter ! Jeudi dernier, tu te rappelles ? J’avais un entretien au Louvre…-	C’est vrai ! Alors ? Dis-moi !


Anne et Jean viennent nous interrompre, ils cherchent leur place sur les tables. 

	-	Vous êtes ici, avec nous, dit Philippe. Regardez, il y a Hervé, et toi, Jean. Anne est là, à côté de Marc et…


La salle à manger s’anime. Des exclamations et des rires sonores, tandis qu’on entend un tohu-bohu de frottements de chaises et de tintements de couverts. Les invités s’assoient, déplient leurs serviettes, se présentent et remplissent leurs verres. Un traiteur dépose au milieu de chaque table une assiette d’amuse-bouches. C’est alors que mon père se lève, demande le silence en tambourinant de son couteau contre son verre et toussote en prenant un air de président.

	-	Ma petite fille…


Il attend que tout le monde se taise et je sens l’émotion grimper jusqu’à la racine de mes cheveux. Pourvu que je ne me mette pas à pleurer ! 
Le silence tombe comme une massue tandis que toutes les têtes se tournent vers mon père.

	-	Ma petite fille, tu vas maintenant nous quitter et la maison ne sera plus la même. Ta maman ne frappera plus à ta porte pour te réveiller et ton sourire de jeune fille ne viendra plus nous rafraîchir. 


Que dire de ce rayon de soleil qui avec ses rires en cascade et ses colères tonitruantes nous fascine encore ? Il y aurait mille souvenirs à raconter, des instants de joie où ta maman et moi nous avons compris notre chance, d’autres plus difficiles où tu nous as appris la vie.  
Le temps est passé vite, c’est maintenant à vous de construire votre famille. Philippe, je tiens à te dire combien nous nous réjouissons de cette union. En quelques mois, tu nous as conquis et nous sommes fiers de faire à présent partie des tiens. Tu as su reconnaître en Hortense l’élan de la spontanéité, tu t’es réjoui de son caractère révolutionnaire, et tu lui as apporté la force de la sérénité. Que cette énergie commune continue d’être votre moteur et vous conduise tout au long de votre parcours de vie. À tes côtés, Hortense fera bouger le monde.

Ma petite fille, votre bonheur est pour nous le plus beau des cadeaux. C’est pourquoi, nous sommes si émus au moment de vous souhaiter, à Philippe et à toi une belle aventure, comme celle que nous vivons ta maman et moi.

Tous les invités applaudissent et mon oncle se met même debout avant de se tourner vers les tables en brandissant son verre pour porter un toast.

	-	Vive les mariés !


Maman serre le bras de Papa. Ce qu’il vient de dire la touche. « Comme (…) ta maman et moi ». Ça fait plaisir. Peut-être même qu’elle songe à organiser une réception pour leurs noces d’or. Mais il reste encore tant d’années ! 
Moi aussi, je suis sensible aux mots de Papa. Etre aimée pour ce que je suis. Un sentiment qui ne m’a pas toujours paru évident. Reconnue, chérie, malgré mes échecs scolaires et mes airs de lion enragé. Malgré ma lenteur aussi. Lente dans la salle de bains, lente pour décoller de mon lit, lente au travail. 
J’ai mon franc-parler, c’est clair. Mais Papa m’aime avec mon obstination, mes bouderies, mes coups de tête. 
Un peu plus tard, la salle à manger est transformée en piste de danse. La lumière des lustres est remplacée par des spots de couleurs, la musique bat son plein. Papa m’invite à danser, tandis que Philippe s’avance vers Marie-Chantal et qu’Olivier leur emboîte le pas avec Maman à son bras. Ma robe va s’abîmer mais cette traînée de soie blanche sur le sol, cette longue bande d’étoffe encore immaculée me donne l’impression de vivre un conte de fée.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Chapitre VI

 

En prison, le plus dur à supporter, ce n’est pas la violence, ni l’enfermement, ce n’est pas non plus la promiscuité, ni même le manque d’hygiène. Si une chose est accablante et insoutenable entre les quatre murs, c’est le temps suspendu. Ce temps qui nous plonge inexorablement dans son immobilité inamovible, pendant d’interminables heures qui s’égrainent à l’infini, des secondes qui à elles seules paraissent une éternité. En prison, il y a des horaires auxquels on n’échappe pas et qu’on attend, de toute façon, comme des bouées de sauvetage, car ils ponctuent le néant. Dès l’aube, un hurlement de sirène vient brutalement interrompre un mauvais sommeil, faisant trembler des corps mal reposés et résonner les oreilles. La lumière froide des néons jaillit dans les cellules et les cris des gardiens, ainsi que leurs coups de gourdin contre les portes en métal, achèvent de nous sortir du lit. Un matin de plus, enfermé dans une vie où rien ne se passe. Un matin identique en tout à celui de la veille. Comme chaque jour, les détenus se lèvent et attendent leur tour pour faire leur toilette. Le paravent s’étire et l’odeur de pisse se répand. Dissimulé derrière les pans de la cloison amovible, un corps nu s’asperge d’une eau glaciale, au-dessus d’un minuscule lavabo où coule un ridicule filet d’eau. La plupart du temps, il n’y a pas de savon, c’est trop cher. La douche ? Un événement extraordinaire qu’on attend en émiettant mentalement les jours. Un plaisir, un soulagement, auquel on n’a droit qu’une fois par semaine. Cette fois-là, on se lève avec l’excitation dans les veines, avec des frissons sous la peau. À l’avance, on savoure le jet d’eau qui mouillera nos cheveux, puis dégoulinera sur chaque parcelle de notre corps. On ferme les yeux, on respire lentement pour calmer une envie de bondir, car dans la cellule, il n’y a pas de place pour le mouvement.
Dans un instant, on apportera le petit déjeuner. Les roues des chariots commenceront à grincer dans les couloirs, les clés se balanceront dans les serrures. Immobile, je suis à l’affût du moindre signe. Je guette. Enfin le rythme régulier des claquements de porte. Je me réjouis en devinant les tintements de gamelle. C’est bientôt notre tour. 

	-	Levez-vous ! dit le surveillant au détenu du lit d’en bas. Avec ses oreillettes enfoncées jusqu’au tympan, il n’avait rien entendu. 


Ce n’est que lorsque nous sommes tous les trois debout et que nous avons esquissé un vague salut au gardien, qu’il autorise le personnel de cantine, des détenus eux aussi, à déposer nos plateaux à l’intérieur. Avant de sortir, il note les noms de ceux qui veulent aller à la promenade et nous dit qu’on sera dans le premier tour.
Chacun s’installe avec les moyens du bord pour engloutir son repas. Je m’assieds sur mon matelas, le détenu du lit d’en bas sur le sien, et celui d’en haut sur la seule chaise dont la pièce dispose. Dans nos écuelles en fer blanc, un bouillon marron à odeur de café sur lequel on peut verser une autre gamelle avec du lait écrémé déjà refroidi. À côté, posées directement sur le plateau, deux tranches de gros pain où il faudra s’arranger pour étaler à la cuillère une minuscule plaquette de beurre durci. Quelquefois, on a aussi droit à un fruit.
Je ne refuse jamais la promenade. Par n’importe quel temps, neige, grêle ou vent, je sors dans la cour. On ne sait pas toujours à quelle heure on viendra nous chercher, mais en général, c’est après le petit déjeuner. La promenade c’est un peu de temps qui passe, c’est au moins l’air de la nature. Dans la cour, il n’y a qu’un arbre, un vieux chêne avec un tronc épais et quelques nœuds mais je m’arrange pour passer près de lui, je sens son odeur et je frémis en effleurant son écorce. Les arbres, ça fait partie d’un autre temps, celui d’avant, quand j’étais libre. Ici, mon lot quotidien, c’est ce grillage qui morcèle le ciel au-dessus de moi, ce sont nos cris étouffés par les briques rouges et les barreaux, ce sont nos déjections lancées quelquefois par nos lucarnes. Je marche d’un pas régulier, suffisamment rapide pour ne pas avoir froid et pour que tous mes muscles travaillent. Je fais le tour de la cour, toujours dans le même sens car on n’a pas le droit d’en changer. Je ne parle à personne, je ne veux pas d’amis. J’aimerais bien une radio avec des écouteurs, comme celui du lit d’en bas, mais je n’ai pas encore assez pour cantiner. Cantiner, ça veut dire acheter.
Avant et après chaque promenade, on est fouillé. Un mauvais moment à passer mais on s’adapte. L’agent de détention glisse ses mains le long de mon corps, palpe mes omoplates, s’attarde entre mes jambes, me fait retirer mes chaussures. Pendant ce temps, mes mains restent ouvertes, la paume tournée vers l’agent et les doigts bien écartés. Les premiers jours, je refusais de sortir, je ne voulais pas de cette palpation humiliante. Et puis j’ai compris que pour survivre entre les murs de l’enfer, il faut organiser sa discipline. Parce que les habitudes, c’est un radeau de sauvetage lancé dans l’océan du néant, une armature qui sert à étouffer les émotions. Maintenant mes yeux regardent dans le vide et j’oublie cet homme qui méthodiquement, pose ses mains sur moi. J’exécute ses ordres sans me sentir offensé, j’écarte mes jambes quand il me demande et oui, j’ouvre mes mains bien grandes en séparant mes phalanges. J’accepte ses gestes de robot, ils font partie de ma routine. Mais quand je rentre à nouveau dans ma cellule et que j’entends le froid tintement de la clé du gardien, mes démons viennent m’assaillir. Non, je ne veux plus penser. Qu’on me libère de ce temps stérile ! Mon corps se fige des heures durant, dans l’espoir de voir mon cerveau se vider. Tic-tac, tic-tac, mon cœur répète les secondes et les minutes, il compte pour ne plus réfléchir, pour ne plus se souvenir. Le temps ressemble à un drap qui ne se déchire pas, un mur qui statufie chaque mouvement. Rien ne bouge, tout se passe comme l’heure précédente, comme la journée d’hier, comme l’année d’avant. Alors, comme les autres détenus, je suis à l’affût. J’attends l’événement qui rompra l’ordre, le scandale qui me délivrera de l’oppression. J’attends. Une heure, puis deux. Une heure qui passe, c’est un peu d’attente en moins, c’est un peu de temps qui s’en va.
 
J’aurais voulu aller à l’atelier et j’ai fait ma demande, j’aurais pu servir en menuiserie ou même au conditionnement. N’importe quel travail aurait fait l’affaire, une opportunité ça ne se rejette pas. Mais il paraît qu’on est trop nombreux ; qu’avec la crise, les entreprises n’embauchent plus. 
Il y a les chanceux, ceux qu’on a bien voulu engager pour les corvées, ceux qui bossent crise ou pas crise. Ils ont tous des points de conduite et il leur reste peu à purger. Ceux qui font le ménage s’occupent des parties communes, ils balaient les couloirs, nettoient les douches et décrassent les carreaux. D’autres sont à la bibliothèque et classent les livres par auteur ou par genre. Quant aux cuisines, c’est particulièrement difficile d’y entrer. Il faut faire preuve de beaucoup de patience et avoir montré un comportement exemplaire depuis son entrée en prison. Aucune bagarre avec d’autres détenus, aucune rébellion, aucun geste violent ni même un haussement de voix envers un surveillant, ne doit figurer sur le dossier du postulant.  Et derrière les barreaux de la souffrance, rares sont ceux qui parviennent à enfouir leur instinct de révolte. Pour celui qui sort victorieux de ce rude barrage, l’aventure commence sous le mince filet du robinet. Ce n’est qu’une fois son efficacité à la plonge prouvée, que l’apprenti est promu en cuisine. Sous l’œil du chef, il pèle des patates, enfarine la viande, ouvre des sacs surgelés, remplit les gamelles et prépare les chariots. Je les envie. Ils n’ont pas de promenade ni de sport non plus mais ils ont un salaire, et même à trois euros de l’heure, c’est un avantage. 
Ça ne me dérange plus de nettoyer le seau et j’économise les centimes pour le tampon Jex et le savon de Marseille. J’ai demandé des chiffons au service d’entretien et j’occupe mes heures creuses au ménage. Le but, c’est que ça ne sente pas mauvais dans la cellule. Et l’intérêt, c’est aussi de dépenser de l’énergie pour être fatigué le soir. 
Ne pas se tourner et se retourner dans son lit, dormir. Pouvoir retrouver le sommeil après chaque ronde. Ne pas se laisser avoir par la lumière aveuglante, par les portes qui claquent, par les voix des surveillants, les cris des détenus. Quand je ne bouge pas, c’est un de mes compagnons qui remue. Si celui d’en bas change de position, celui d’en haut se réveille et grogne. Finalement, je ne suis pas mécontent de dormir sur un matelas. La nuit en prison, on regarde des milliers de fois la lucarne, on s’exerce à deviner les nuages, on compte les étoiles à travers les barreaux. Quand il n’y a pas d’étoiles, on compte les moutons, qu’on imagine broutant un pâturage, un bout de vallée au milieu des montagnes. Ça rassure mais quand on les a énumérés jusqu’à l’infini, on s’aperçoit qu’on ne dort toujours pas. Les paupières sont lourdes et font mal, les yeux brûlent sans qu’on parvienne à les arroser de larmes. Finalement, à force de trop compter, on s’énerve. Alors pour se calmer, on se met à prier. S’il y a un foutu Dieu quelque part, qu’il ait pitié, qu’il nous vienne en aide, il faut qu’on s’endorme enfin ! Dormir, c’est un peu mourir. Mourir, quel répit ! 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Chapitre VII

 
Philippe. Profession : trader au service d’une banque française.

	-	C’est quoi au juste un trader ?


Ma question le fait rire. Nous sommes vautrés sur le canapé du salon et j’ai posé mes pieds sur ses genoux, à la recherche d’un peu de chaleur. Dehors, les barreaux métalliques de la Tour Eiffel se mettent à scintiller. Il doit être neuf heures. Ce n’est pas mon genre de parler travail mais ce soir, j’ai envie de savoir. Philippe s’épanche si peu ! Des anecdotes, quelques vagues souvenirs d’études, le bizutage de première année… Et tout cela après des questions répétées, un regard pour dire « je t’écoute », une attente clairement exprimée. 

	-	Mais que veux-tu que je dise ? Il n’y a rien à raconter ! 


Ce n’est pas que Philippe soit silencieux. Il n’est pas timide non plus. Peut-être un peu réservé ? En tout cas, pas du genre à fuir le contact. C’est un garçon de son temps, un garçon smartphone. Et Philippe est drôle. Avec cette imperceptible pointe de moquerie, à la fois légère et  désarmante. Un humour comme j’aime. 
De quoi parle-t-on tous les deux ? De moi, de ma famille, de mon enfance, de mes mauvaises notes, de l’accent américain de Marie Chantale, des vendeuses de la rue Cambon. De l’actualité aussi. La délocalisation, l’alter-mondialisme, le développement durable, voilà des sujets parfaits pour Philippe. Quant à ce qui le concerne, ses parents, son passé, ses sentiments, rien, le vide. Pas de sœur qui puisse m’éclairer, ses parents habitent loin, ses amis sont récents. Ce goût du mystère m’irrite mais je ne le dis pas. Je sens une raideur, une limite à ne pas dépasser, ce serait considéré comme une offense. Comme si l’amour n’avait rien à voir là-dedans.
Que reprochez-vous à votre époux ? Veuillez cocher la case qui vous correspond le mieux. A : l’infidélité, B : un ego surdimensionné ou C : l’avarice. 
Et, D : l’hermétisme, bon Dieu ! Si on me demandait ! 

	-	Ah oui, le bizutage, il m’a dit un jour. On nous a fait venir en cours avec une blouse grise dans nos sacs. La direction avait, paraît-il, décidé de réinstaurer le port de l’uniforme. Quand on est arrivés, des profs nous attendaient dans la cour pour nous expliquer le règlement. Chaque jour commencerait par un cours de yoga. Tout élève manquant à l’appel, serait privé d’admission aux examens finaux. Ça m’a paru un peu bizarre mais je me suis dit qu’après tout, chaque école devait avoir ses critères propres. On nous a demandé de former un cercle, puis on nous a ordonné d’enlever nos chaussures. Je me souviens d’ailleurs que plusieurs nouveaux étaient gênés parce qu’ils avaient des trous à leurs chaussettes. Ensuite, il a fallu qu’on enlève notre veste et qu’on mette la blouse grise. Puis, on nous a donné des bérets noirs en nous expliquant le choix de la direction, reprendre l’habit traditionnel des écoles françaises. On nous a distribué un écusson qu’il allait falloir coudre au niveau de la poitrine, à droite. Et là, j’ai vraiment commencé à tiquer. C’était un grand carré de tissu avec un singe qui se grattait la tête en faisant la grimace. J’ai regardé mon voisin et il m’a souri. Lui aussi, il avait compris. On a tout de même joué le jeu jusqu’au bout, on a joint nos mains comme des Bouddhas, puisque les profs nous le demandaient, on s’est agenouillés, on s’est mis à quatre pattes pour faire le dos cambré et le dos rond,  on a accepté de sortir en rang dans la rue et de contourner les bâtiments de l’école en marchant pieds nus, en brandissant nos écussons, et en criant un slogan ridicule, je ne me souviens plus bien quoi. Jusqu’à ce qu’enfin, les faux profs nous disent de rentrer et nous serrent la main, en nous invitant à un pot de bienvenue qui fut vraiment sympa.


Je me prélasse sur le canapé et j’attends. Je sens que Philippe n’a pas très envie mais que pour moi, il répondra. Même s’il sait que toutes ces histoires de finances, ce n’est pas mon truc, et que parler de CAC ou de bourse ne va pas me passionner. En attendant, je rêvasse, regarde vaguement vers la télé qui est allumée mais sans le son, puis scrute une minuscule fissure sur le plafond, qui n’existerait pas si Maman habitait là.

	-	Un trader ? me dit Philippe après avoir réfléchi quelques secondes sans savoir quoi me répondre. C’est un type qui s’amuse à échanger des valeurs. Il achète des actions en bourse et il les revend. Il flaire les OPA et il cherche des acheteurs potentiels.-	Finalement, t’es vendeur comme moi. -	Ha ha ! Oui. Je mets en relation l’entreprise et l’investisseur.-	C’est ça ton boulot ?-	Bon, c’est un tout petit peu plus compliqué mais pour faire bref, le bon trader, c’est celui qui achète au bon moment et qui revend quand il est encore temps. La différence entre toi et moi, c’est que toi tu vends à prix fixe. -	Ah ça c’est sûr, on n’a même pas de soldes ! Mais toi, si tu te trompes ? Si t’achètes mal, si tu revends pas ? -	C’est un risque qu’on prend tous les jours, toutes les minutes même. Faut aimer. Ce qui me plaît surtout à moi, c’est de jouer avec les chiffres. Mais allez, assez parlé de boulot, si on se faisait un petit resto ?-	Un resto ? C’est pas une heure pour se décider mais d’accord. Je téléphone à Bérengère ? On pourrait la retrouver au Japonais de l’avenue Niel ! -	Non, dis-lui qu’on l’attend au marché Saint-Honoré. Et moi, j’appelle Jean et Anne.-	Tu crois qu’ils seront libres ? Et puis Bérengère, elle aura peut-être déjà dîné !


Un peu plus tard, nous sommes tous attablés, prêts à dévorer notre risotto aux morilles. Bérengère est resplendissante dans son pantalon noir et sa tunique indienne.
Je profite d’une conversation animée entre Anne, Jean et Philippe pour me rapprocher de mon amie et l’inciter à parler. Avec Bérengère, ce n’est pas difficile.

	-	Tu es jolie ! Et ce n’est pas seulement les vêtements ! Il y a un je-ne-sais-quoi de différent. Tu as l’air plus heureuse. Tu n’as rien à me raconter ?-	 Je suis amoureuse ! 


Comme j’aime son sourire quand elle prononce l’amour ! Tout vibre sous l’archet. Ses mains en arabesques au-dessus de nos verres, je n’ai plus besoin de l’entendre pour sentir ce qu’elle éprouve. Mais les mots affluent, comme les notes d’une flûte. 
Il s’agit du Louvre et de la galerie Apollon. Un endroit merveilleux pour se laisser prendre par les flèches de Cupidon. Bérengère, encore novice dans son rôle de conférencière, accompagne un groupe d’Américains en quête d’inspiration pour leur parc à thème.

	-	Yes, c’est l’idée. Développer un projet spécifiquement parisien dans le parc, you see. Quelque chose comme la ville lumière, la gloire de la France dans l’univers de Disneyland Ressort.  Mais je n’en dis pas plus, chut ! secret, mademoiselle ! 


Je ris en écoutant mon amie imiter l’architecte du groupe sans m’offenser quand je reçois ses postillons sur les p et les t. 
 
					***
 
Bérengère sourit au bel Américain et commence son récit. Au milieu d’un décor somptueux, les visiteurs sont peu à peu plongés dans l’atmosphère de la cour royale, tandis que Louis XIV semble apparaître dans l’embrasure de la porte. Le décor est charmant, ce soir il y a représentation et le roi assistera au ballet. Les spectateurs ont le regard rivé sur la scène aménagée pour l’occasion, et ne quittent pas des yeux les danseurs, qui évoluent gracieusement au son du clavecin. Il est tard. Dehors, il fait nuit, mais au palais, des chandeliers aux milles bougies scintillent de toutes parts. Les yeux des Américains brillent, l’histoire les envoûte. Bérengère jubile. Tout à coup, elle fait un grand bruit en tapant du pied sur le parquet, son public sursaute.

	-	Au feu, au feu ! crie-t-elle faisant rejaillir l’incendie du 6 février 1661.


Le public est passionné.
Bérengère poursuit, fait valser les noms de Le Vau et de Lebrun, puis enjambe les siècles avec l’Apollon vainqueur du serpent python, superbe création de son peintre préféré, Eugène Delacroix. Les Américains se laissent porter, lèvent leur tête pour admirer les fresques avant de s’approcher des diamants de la couronne. 
Elle est contente, ce jour-là, sa comédie a été un succès. L’architecte lui remet un billet et lui laisse sa carte de visite. Profitant d’un moment où le reste du groupe s’attarde dans la librairie du Louvre, il lui dit :

	-	Il faut absolument que je vous revoie. Je passe vous prendre ce soir. A moi de vous surprendre !


Le visage de Bérengère s’illumine.

	-	Tu penses bien que j’ai accepté ! Si tu le voyais ! Un Dieu vivant. Attentionné, amusant…-	Ah bon, tu as dit oui ? Tu lui as donné ton adresse ? Il est venu te chercher chez toi ? 


Bérengère lève les yeux vers la verrière de l’Atrium et se met à rire en secouant ses épaules et en faisant cliqueter son collier.

	-	Bien sûr qu’il connaît mon adresse !-	Ne me dis pas que… Déjà ? Et alors ? -	Merveilleux, je t’assure. Comme jamais, je dirais.


C’est une réflexion que Bérengère se fait à chaque nouvelle aventure mais j’entre tout de même dans son jeu. Je veux y croire moi aussi. 
J’ai droit à tous les détails, la voiture louée spécialement pour la soirée, la portière galamment ouverte, le bras offert, le dîner chez Georges, la conversation où on a l’impression de se connaître depuis toujours. Et bien sûr ensuite, les doigts qui se frôlent, les regards qui se perdent, un frisson d’envie, un dessert partagé, la même petite cuillère, un baiser furtif, et puis la folie, l’addition payée en vitesse, les manteaux à peine enfilés. Dans le parking, les visages qui se dévorent, les souffles coupés, les bras qui s’enlacent, les cheveux qui s’emmêlent, les paupières qui s’abaissent. Le retour à l’appartement, la voiture garée n’importe où, les clés qu’on ne trouve pas, les mains qui s’agrippent, les lèvres qui ne veulent plus se détacher, les clés qu’on cherche, en vain. Encore un baiser, tous les deux, l’un contre l’autre, encore. Les passants qui passent, les phares des voitures, où sont les clés ? Le sac fouillé de fond en comble,  retourné dans tous les sens, les objets sortis posés sur le rebord d’une fenêtre, les mains qui pressent le cuir avec fébrilité. Enfin les clés ! Elles étaient coincées sous la doublure déchirée. Les talons enlevés dans l’ascenseur, la robe qui se relève, la main qui se faufile, la porte de l’appartement, le silence assourdissant, les lumières qu’on ne prend pas le temps d’allumer, les respirations haletantes, un sein qui jaillit, une ceinture détachée, encore des baisers, le couloir jonché de vêtements, la joie d’être nus, la sueur de l’émotion, l’ivresse de l’amour. 
Je suis envoûtée. J’ai l’impression de revivre mes premiers jours avec Philippe et je comprends l’état d’exaltation de mon amie. 
Je sais bien que c’est trop rapide, trop beau pour être vrai, mais je ne veux pas me méfier. Je ne lui demanderai pas s’il est célibataire et je ne chercherai pas à savoir s’il compte s’installer à Paris. Qu’elle ne me dise rien de plus, ça ne m’intéresse pas, je veux juste savourer avec elle ce moment, ce bonheur si intense, cette passion démesurée.

	-	Il y a un problème, me dit Bérengère, le visage soudain assombri. Jeff n’est pas seul. Je veux dire… il y a quelqu’un dans sa vie. Il est marié, et sa femme est là-bas, à Orlando. Pour l’instant, il n’a pas l’intention de divorcer, il ne veut rien précipiter. C’est à cause des enfants, tu comprends, c’est encore des bouts de choux, il ne peut pas les abandonner. 


Je n’ai rien envie de répondre. Encore une fois. La même histoire qui se répète inexorablement. C’est toi que j’aime ! Laisse-moi du temps, pense à mes mômes. L’avenir c’est toi. J’ai entendu ça tellement souvent ! Et voilà. Un amant de plus dans la collection.

	-	Mais alors, pourquoi ? Je lui réponds avec hypocrisie. 


Au pourquoi, je connais bien la réponse ! Mister Jeff fait son voyage d’affaires à Paris, la ville des amoureux, et pendant ce temps, sa femme est à des milliers de kilomètres, loin des yeux loin du cœur. Il se sent libre, Jeff. Avec l’envie de se prouver à lui-même qu’il est encore jeune et attirant, qu’il a toute la vie devant lui. Après tout, l’important c’est qu’elle ne sache pas. Il n’aime pas faire souffrir.
Bien sûr, avec Bérengère, il a été réglo. Il lui a dit dès le début. Il n’a pas cherché à la tromper, il fallait qu’elle sache. Il l’a emmenée au resto, ils ont vraiment eu le feeling, ils n’ont pas pu se retenir, ils ont fait l’amour, et puis après il y a eu la tendresse et il y a eu la vérité. C’est un type bien, Jeff, il ne s’amuse pas à mentir. Avec sa femme, il l’a dit à Bérengère, c’est la tranquillité d’un amour sans faille, c’est la vie en famille, l’éducation des enfants, la routine du quotidien. Avec Bérengère, c’est beaucoup plus, c’est la passion sans limites, c’est l’amour dans les veines. Bérengère, pour lui c’est un coup de foudre dont il ne peut déjà plus se passer. Merde ! 

	-	J’ai besoin d’émotion, Hortense. C’est ce qui me donne le goût de vivre. Et c’est peut-être pour ça que tout me brûle entre les doigts. Je n’y peux rien, je suis faite comme ça. Je sais ce que tu penses. Tu te dis, encore une galère. Je comprends, Hortense, tu te méfies. Ça se voit dans tes yeux, mon histoire ne t’intéresse plus. Tu te dis, encore un truc vaseux qui ne va pas durer. Bérengère va pleurer. Ben non, Hortense, cette fois-ci ce n’est pas pareil, je te le jure ! D’abord parce que quand Jeff sera à Paris, je l’aurai pour moi toute seule. Pas de femme, pas d’enfants. Jeff peut dormir avec moi, se réveiller avec moi, prendre sa douche avec moi. Et ça, pour moi, c’est la première fois, tu vois. -	Et sa mission… C’est un gros truc ? Je veux dire… Il va rester longtemps à Paris ?-	On n’a pas eu le temps d’en parler en détails, mais c’est clair, c’est un gros projet. Pour l’instant, il est là jusqu’à vendredi. Et puis il reviendra le mois prochain, et là je pense que ce sera quinze jours ici, quinze jours là-bas et ainsi de suite. Il va faire beaucoup d’allers-retours. Voilà… depuis le resto, on est ensemble. Trois nuits complètement dingues. Il me rejoint tous les soirs à l’appart !-	Ah bon ? Mais pourquoi tu ne lui as pas dit de venir dîner ? J’aurais été contente de le connaître.


Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je n’ai pas vraiment envie de rencontrer ce salaud. Je sens juste le mauvais plan fumeux et j’aurais aimé donner une leçon à ce type. 

	-	Vous en faites une tête toutes les deux ! Qu’est-ce qui vous arrive ? 


Bérengère sourit.

	-	Rien, nos histoires de filles !-	Ah, il y a de l’amour dans l’air…-	Il est marié.-	Encore, Bérengère ? Mais qu’est-ce que tu fous, bon sang ? On dirait que tu…-	Oh ça va Philippe ! Toi, Londres, c’était pas mieux !


Philippe la fusille du regard. Visiblement, cette allusion à un passé que je ne connais pas ne lui fait pas plaisir. Jean part dans un grand éclat de rire tandis qu’Anne lui pince la jambe.

	-	Londres ? Que s’est-il passé à Londres ? Je demande.-	Philippe ne t’a pas dit ? Il a travaillé plusieurs années à la City, me répond Bérengère.-	Si ça avait pu intéresser Hortense, je lui en aurais parlé. Ma chérie, Londres c’est un petit moment de ma vie où il ne s’est rien passé d’extraordinaire. -	Tu penses que les choses doivent sortir de l’ordinaire pour qu’on en parle ? Lui demande Anne.-	Ne cherche pas du débat là où il n’y en a pas. Philippe n’aime pas regarder en arrière, c’est tout.-	Tu le défends, Jean, parce que tu es comme lui ! Si tu savais, Hortense, pour qu’il me raconte sa journée au boulot !


Je ris sans envie. Je dis que Philippe est un petit cachottier, je le tambourine avec mon poing en lui demandant pourquoi, je propose d’aller à Londres le week-end prochain, je parle un peu fort et un peu vite pour retenir une larme. Je suis blessée. Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé de l’Angleterre ? Philippe me serre dans ses bras et j’en profite pour enfouir ma tête dans son cou. Personne ne voit que je sèche mes yeux dans ses cheveux.

	-	Bon les amis, il est tard, demain il faut bosser.


J’ai du mal à décoller mes fesses engourdies du fauteuil en velours. Philippe m’aide à enfiler mon manteau. Je décide d’oublier, l’important, c’est qu’il m’aime.  
J’embrasse Bérengère en me doutant qu’elle va retrouver son amant, et je dis au revoir à Anne et Jean.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre VIII
 
Du sang. Un liquide rouge, presque transparent, qui gicle partout. Des gouttes qui s’étalent sur la vitre, gardent un instant la forme d’une étoile puis s’étirent vers le bas pour laisser une longue traînée rougeâtre. Des bulles vermeilles qui éclatent comme des feux d’artifice et dégoulinent sur moi pour laisser mon tee-shirt maculé de rouge. Du sang, une baignoire pleine et mon corps qui plonge dedans. Une mauvaise odeur, un goût acide et sur. Celui du sang qui s’épaissit et qui gonfle. Qui finit par ressembler à une pâte gluante, qui fait des boursouflures sur la blessure. Et puis qui durcit au point de former une croûte consistante. Elle craquelle et sa couleur passe du rouge au violet foncé. Elle moisit et sa puanteur m’étrangle. Ce sang que j’avale, qui coagule dans ma gorge, qui bloque ma respiration avec d’énormes caillots impossibles à diluer. Les caillots se bousculent dans mon corps, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place. La pâte écarlate sort par mes narines, mes oreilles, mes yeux et couvre tout mon visage, elle perce le bout de mes doigts, vernit mes ongles, puis se faufile le long de mes muscles. Épaisse et dense, elle court un instant le long de mes veines, puis se fige tout à coup. En même temps, les pores de ma peau s’élargissent pour que débouchent mille serpents de sang qui s’étalent sur moi comme un concentré de tomate. Ma chair disparaît alors sous une couche compacte de croûte marron qui rend tout mouvement malaisé. Je me déplace maladroitement dans les rues de Paris et cherche du secours. Mais les gens s’affolent et s’enfuient. J’aperçois dans les vitrines le monstre que je suis devenu et j’essaie de déchirer ma carapace rubiconde. Mes pieds gluants collent au bitume brûlant et je n’arrive pas à rattraper les autres. Je voudrais que quelqu’un s’arrête, qu’on m’écoute et qu’on m’aide. Mais personne ne veut m’approcher. Au lieu de me venir en aide, les passants hurlent et font un vacarme effrayant. Moi aussi, je me mets à aboyer pour qu’on ne m’abandonne pas. Mais j’ai beau m’époumoner, aucun bruit ne sort. Suis-je devenu muet ? J’ouvre ma bouche pleine de caillots, j’enfonce mes doigts pour les extirper et laisser passer l’air. Mais rien ne cède, ma gorge reste bouchée. Et plus je m’angoisse, plus le sang se répand. Je pleure des larmes de sang, j’éternue du sang et j’urine aussi du sang. Un sang qui se solidifie immédiatement au contact de l’air et ressemble à de la lave refroidie.  Je lance à nouveau des beuglements sans son, je me débats contre ma carapace et j’essaie de l’arracher mais rien ne se décolle. Je griffe, je pince avec mes ongles, je tire, c’est inutile. 
 
Bang ! Ma tête fait un grand bruit contre le mur. Le détenu du lit d’en bas me secoue comme un panier à salade. 

-         Réveille-toi !

Je suis tout en sueur. Il y a des touffes de cheveux sur mon matelas et mes bras et mes jambes sont bourrés de griffures qui me font mal. 

-         Va falloir que tu trouves une autre piaule, mon frère ! Ça peut plus durer !
-         Qu’est-ce qui se passe ? J’ai encore fait un cauchemar !
-         Va falloir que tu nous laisses roupiller si tu veux pas qu’on te fasse crever au pieu !

L’autre, celui d’en haut, se retourne et fait grincer le lit en grognant :

-         Foutez-moi la paix bande de blaireaux, fermez-la !

Je ne dis rien. Je me lève et vais à tâtons jusqu’au lavabo. J’ai besoin de me désaltérer. J’asperge mes égratignures d’eau glaciale et m’approche un moment de la lucarne. Sur le drap noir de la nuit, des milliers d’étoiles scintillent. Il fera beau demain. Je reste un instant immobile devant l’immensité du ciel, puis reviens m’allonger sur le matelas. Je sais que j’aurai du mal à me rendormir. Je ferme les yeux, comme si un simple plissement de paupières allait m’inciter au sommeil. Si seulement je pouvais me calmer ! J’essaie de résister le plus longtemps possible dans la même position. Je suis comme inanimé, semblable à un mort. Mais il ne faut pas longtemps pour que mon cadavre se réveille. Comme chaque nuit, je me noie dans un infernal ballet de postures : sur un côté, sur l’autre, à plat ventre, recroquevillé, en fœtus, étire jambes, écarte bras, sur le dos, immobile quelque secondes puis à nouveau pieds joints, bras le long du corps, paume tournés vers le ciel, vers le matelas. Une main qui se faufile sous l’oreiller pour chercher la fraîcheur. Fait trop chaud finalement, secouer l’oreiller. Une narine bouchée, la gorge desséchée, changer de côté, l’autre narine qui se bouche, rebelote sur le dos. Combien de temps ? Je n’en peux plus, jamais j’y arriverai. 
Pourtant, quand plus tard, les gardiens cognent à la porte en métal, je sursaute. Je dormais alors ? 

-         Debout tout le monde !

Quand il me voit, il fait une sale tête. 

-         Encore ?  
-         C’est à cause des mauvais rêves, je réponds.

Non, ce n’est pas une tentative de suicide. Mon cauchemar se répète inlassablement. Toutes les nuits, ce sont les mêmes scènes. Les taches rouges en étoile, le sang qui coagule jusqu’à devenir une pâte gluante, la croûte marron, et puis les caillots qui s’emparent de mon corps. Je ne sais plus quand les rêves ont commencé. Peut-être le jour où ma grand-mère est venue au parloir. C’était ma première visite de l’extérieur. 
Ma grand-mère. Elle ne m’a pas abandonné, elle s’est occupée de moi. Dès mon arrivée, je lui ai écrit pour lui parler de ma situation et lui demander de l’argent. Il le fallait bien, tout est tellement cher en prison ! Et sans travail, c’est la misère. J’ai donc écrit à ma grand-mère, et ce n’est pourtant pas dans mes habitudes de demander l’aumône. Je n’avais pas le choix !
 Je me suis efforcé de dépeindre mon quotidien et de lui évoquer la moindre de mes aventures. Ce qui n’a pas été facile, étant donné le peu d’événements qui ponctuent les journées en prison. Mais je voulais qu’elle sache. Je lui ai parlé du seau derrière le paravent, de l’eau froide du lavabo, du lit à étages, du matelas posé par terre, de la lucarne et des barreaux devant la lucarne. Je lui ai aussi raconté mes promenades dans la cour autour du chêne au tronc raboteux. Et puis j’ai attendu. J’ai vécu mes minutes d’espoir, chaque jour, à la distribution du courrier. Je ne me suis pas démoralisé, j’ai pensé que sa lettre arriverait le lendemain, la semaine suivante, ou celle d’après. Jusqu’au jour où enfin, il y a eu une enveloppe. C’est elle qui avait écrit mon nom, j’ai tout de suite reconnu son écriture. J’ai caressé la lettre, j’y ai même posé un rapide baiser, j’y ai dessiné une croix avec le bout de mon index, et je l’ai serrée un instant contre ma poitrine. J’étais content. Un moment de bonheur pour trouer la grisaille d’une monotonie figée. Ce jour-là, je ne suis pas allé à la promenade. Il me fallait un moment de solitude. 
Quand les autres auraient déguerpi dans la cour, alors je pourrais décacheter ma lettre. Je pourrais la respirer, y chercher une odeur, quelque chose qui me rappellerait un autre temps. Je pourrais la lire et la relire, sans hâte. Sans leurs yeux avides, sans leurs commentaires de vipères. Cette lettre valait bien mille sorties dans la cour. 
Enfin, le gardien a passé sa tête dans la pièce et a crié leurs numéros. Les deux hommes, assoupis d’ennui, ont bondi comme des ressorts. Ils allaient se débarrasser des maudits neuf mètres carrés. Ils allaient sentir l’air frais et le vent, regarder un grand bout de ciel et peut-être apercevoir le pâle soleil d’hiver. J’ai eu un bref pincement. Me dégourdir les jambes. Moi aussi j’étouffais dans cette cellule. J’aurais bien marché un peu. Avoir le bout de mon nez gelé, mettre les mains dans mes poches pour les réchauffer. Peut-être que j’aurais claqué des dents, à cause du froid. Mais non, pas ce jour-là. Pour ma lettre. J’avais besoin d’intimité. 
J’ai attendu que la porte se soit refermée. J’ai sorti mon trésor de dessous ma chemise. J’ai relu mon nom sur l’enveloppe. Elle avait pensé à moi ! Je l’imaginais posant la feuille de papier sur la toile cirée de la cuisine. Elle avait dû prendre soin de ramasser les miettes avant, elle était maniaque. Et puis elle s’était sûrement appliquée. Je la devinais tournée vers la fenêtre, une larme mouillant sa joue. La tristesse de savoir son petit fils là-bas. J’ai décacheté prudemment l’enveloppe. Je ne voulais rien déchirer. Il allait falloir tout recoller après. Cette lettre, mon fétiche, je la plierais avec soin et la garderais. Enfin j’ai pu jeter un œil à l’intérieur. Mais ce que j’ai vu ne m’a pas fait plaisir. Il y avait un chèque, c’est tout. Pas de papier, pas de mot, pas de tendresse. Comme si j’avais cessé d’exister. Je me suis levé. Il fallait réagir, pas laisser la déception étrangler ma gorge. J’ai sauté cent fois ou peut-être mille. Avec les pieds joints, jusqu’à ce que je sois en sueur, que je n’aie plus de souffle. Alors je me suis rassis et j’ai écrit. Et le lendemain, le surlendemain, la semaine, le mois suivant, j’ai recommencé. Prendre un stylo, étaler le papier sur le sol et écrire. Les mots, ma nouvelle drogue. Ecrire à ma grand-mère, sans m’arrêter parce que c’est la seule qui pouvait m’aimer. 
Et puis un jour, après la promenade, on est venu me chercher. J’avais quelqu’un au parloir, pour la première fois. On m’appelait. J’allais sortir de la cellule, on m’attendait. Ici, on n’est jamais prévenu à l’avance d’une visite. Quelqu’un vient, vous fouille et vous emmène au parloir, c’est tout. C’est tout mais déjà tant. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre IX
 
Philippe me regarde avec des yeux de chien battu mais je n’ai pas envie de sourire.

	-	Après tout, j’ai le droit de savoir, Philippe ! Je suis quand même ta femme !-	Eh bien d’accord, il me répond, tu as raison, je vais te raconter mais franchement il n’y a rien d’excitant. J’ai terminé mes études, mes parents voulaient que je reste à Paris, ils avaient l’intention d’y séjourner eux aussi de plus en plus souvent. Mais moi j’ai eu envie d’un endroit à moi, choisi par moi. Et Londres m’est apparu comme un aboutissement. -	Oui, je te comprends. Mais l’Angleterre ! Pas si dépaysant. J’aurais choisi plus loin. Les Etats-Unis par exemple. Ou Hong-Kong.-	Pour moi, si. J’avais envie de cette traversée de la Manche. Et puis le brouillard, je ne sais pas, une ambiance floue qui me convenait. À moins que ce soit à cause des Anglais, j’aime bien leur pudeur polie. Ou à cause des parcs, de la nature dans la ville. Et puis il y a aussi la langue, l’anglais, l’accent british me plait. -	C’est bon tu m’as convaincue. Sans rire, ce serait chouette d’y aller. Tu sais, on pourrait prendre un ferry, voyager de nuit, dormir dans une cabine. Faire comme une croisière… Je n’ai jamais fait de voyage en bateau.-	Oui, on va organiser ça. Je te montrerai mon quartier, l’endroit où je travaillais. Je me demande comment c’est maintenant.-	La fameuse City ! -	Là-bas, c’est facile, il y a des cabinets spécialisés, il suffit de s’inscrire pour avoir un poste. Et les Anglais te font confiance ! Là-bas, j’ai jonglé avec des sommes qui donnent le vertige

	-	C’est fou, tu devais être tout le temps dans le stress.-	Non. En fait, on devient accro. Finalement, c’est bien quand ça speede ! Et puis t’as la gagne, tu te sens bien. Maintenant ça me fait sourire. Je jouais les  traders avertis, j’étais pathétique. Le frenchy qui débarque dans un costume trop grand. -	Et comment se passaient tes journées ?-	Eh bien je commençais par dévaler les marches de mon immeuble, à Earl’s Court, Oyster card en main, pour me ruer sur les wagons de South Kensington. Il fallait partir très tôt. À Londres, il n’y a pas de grèves, il y a des pannes. Tous les matins, tu croises les doigts pour que le métro ne s’arrête pas entre deux stations. C’est surprenant, les gens ne se plaignent pas. L’ambiance est même plutôt sympa. Des blagues, des applaudissements. -	Pourtant les Anglais ont plutôt la réputation de garder leurs distances !-	Et ils ne l’ont pas volée ! Pas facile de trouver quelqu’un pour sortir ! L’Anglais typique, c’est une maison dans une rue tranquille, un jardin à arroser, une voiture à bichonner et le vendredi, bye bye tout le monde, on se voit lundi ! Inutile d’organiser des dîners en espérant être invité en retour, parce qu’à Londres, on ne franchit le seuil d’une maison que si l’on fait partie de la famille. -	Ah bon ? Mais alors tu faisais quoi ?-	A Londres, il n’y a pas que des Anglais, c’est ce qui fait le charme. La vie sociale se tisse dans les pubs, au déjeuner et aux after-works. Bien sûr, on avait nos habitudes ! Nos tables réservées, nos bouteilles au frais.-	Et c’est dans un de ces pubs que tu l’as connue, ton Anglaise ?-	Ah, ok top départ, l’enquête commence !-	C’est bon, le prends pas comme ça ! Ça m’intéresse, c’est tout. Toi aussi, tu connais mon passé.-	Non, Cynthia je l’ai rencontrée au boulot. En fait, vu les heures qu’on passait dans les bureaux, j’aurais difficilement pu faire connaissance ailleurs.-	Tu bossais tant que ça ? Et toutes ces heures sup, ça te laisse un bon souvenir ? J’aurais la vague impression d’être exploitée. -	Quand je suis arrivé à la City, je me sentais l’âme d’un héros financier, j’étais convaincu que j’allais dévorer les marchés. Le premier impératif : arriver à temps pour le morning meeting. C’est là qu’on faisait le point sur la veille, sur l’actualité, qu’on vérifiait les portefeuilles clients, bref, on se mettait au taquet avant l’ouverture.  -	Et Cynthia était bien sûr présente au morning meeting.-	Cette fille, c’était une bête de la finance. Quand je l’ai connue, j’atterrissais à peine. Un market maker en herbe. À ce moment-là, Cynthia, pour moi, évidemment, même pas en rêve, elle appartenait à un autre monde. On l’appelait le  sixième sens. Elle comprenait les marchés comme personne, elle avait l’intuition. Imbattable ! En France, avec ses études, elle n’aurait pas eu sa chance. Mais Londres, c’est comme les States, pour celui qui a du talent. Et elle faisait partie de ces gens spectaculaires, ceux qui ont le triomphe marqué sur leur front. -	Ok arrête-toi, je me sens jalouse. -	Oui, je m’emballe mais c’est du passé ! Je n’ai plus du tout les mêmes critères et maintenant, il y a toi !-	C’est bon, allez, pardonné, tiens, un petit bisou. Vas-y, tu peux continuer. Pour une fois que tu parles de toi ! -	Tu veux tout savoir ? Eh bien je continue ! Comme ça marche assez bien pour moi, que je fais fructifier mon portefeuille de clients plus vite que prévu, Cynthia commence à s’intéresser à moi comme un phénomène rare. Je lui ressemble. Cynthia n’a le temps de ne s’occuper de personne, bien sûr ! Jamais de pause déjeuner, elle se fait livrer son repas devant l’ordinateur. Elle émiette la pâte feuilletée d’un friand, avale quelques gorgées d’eau minérale puis oublie tout. Dans sa tête, une valse de chiffres, des sociétés qui se croisent. Sur sa table, des journaux économiques qui s’étalent dans un désordre dont elle seule connaît l’ordre. Sur la mienne, le Hull que je consulte comme une bible. Cynthia est branchée sur Reuters ou Bloomberg, pour elle, il n’y a plus que ça qui compte. Elle a enfoncé les écouteurs de son portable jusqu’au bout de son tympan, et sa voix coule comme un mince filet d’eau régulier sur le petit micro pendu à son cou. Cynthia est en ligne, il faut parler vite, calculer les risques en même temps, et garder les yeux fixés sur les écrans. Des dizaines et des dizaines de dépêches tombent. Cynthia est absorbée, plus personne n’existe. Et pourtant, aucune tension sur son visage, le front lisse et imperturbable d’un formidable robot à chiffres.


 
Ce soir-là, il est tard. Il faut que je m’arrête, je suis exténué. Mon corps est raide comme du bois, je balance ma tête de haut en bas et de gauche à droite pour me décoincer les cervicales. Je malaxe mon cou du bout des doigts, quand j’appuie un peu ça craque. Dehors, il fait nuit noire, les flocons se collent à la vitre de mon bureau. J’ai besoin d’air. Aujourd’hui, ça a trop speedé, je suis encore sous le stress, les muscles des mâchoires tirés, je n’arrive pas à desserrer les dents. Malgré l’excitation, je suis vide d’énergie. Combien j’ai gagné ? Je me redis le chiffre dans ma tête, ça me donne des frissons. La magie des millions, le pouvoir de l’argent. J’enfile mon manteau et je sors dans le couloir. Il y a un silence de mort et les lumières sont éteintes. Juste un carré de clarté devant la porte de l’ascenseur. Je file l’attraper au vol. Cynthia est devant le miroir en train de se mettre du rouge à lèvres. 
« Oh vous m’avez fait peur ! Je pensais qu’il n’y avait plus personne. Belle journée pour vous Philippe, n’est-ce pas ? »
Voilà, on a sympathisé, on est allés boire un verre. 

	-	Et après ?-	Après rien. Elle était mariée.-	Mariée ? Ah je comprends la réflexion de Bérengère, maintenant.-	Oui, Bérengère connaît bien ce genre de situation. D’ailleurs, je crois que son Américain…-	L’éternel problème. Après trois jours de paradis, où soit disant la femme de Jeff, c’était le passé, une histoire finie, où Bérengère et lui avaient l’avenir devant eux, les soirées parisiennes, les violons aux terrasses, après trois jours à peine, plus de nouvelles. Elle a essayé de le joindre, évidemment. Seulement voilà, qu’est-ce qu’il y avait au bout de la ligne ? Une musique de générique radio, une voix impersonnelle : « … cellphone has no signal… ». Ce salaud ! Même pas foutu de donner des explications ! Et Bérengère qui s’accroche. Une fois de plus, le schéma post-aventure se met en marche. Elle compose le numéro, se laisse emporter par l’excitation, les fourmis dans les jambes ou la crampe au bas du ventre, se demande un instant si outre-Atlantique quelqu’un va décrocher, « Seigneur, faites qu’il prenne son téléphone, s’il vous plaît, un petit miracle… », pour que finalement, son conte de fée s’évanouisse. Et hop, retour à la case départ ! Ben oui, à l’autre bout du fil, il y a le vide. Cette fois non plus, Dieu n’a pas voulu. J’espère qu’elle va oublier. Mais tu la connais ! Allez, ça me démoralise tout ça, je l’appellerai demain. Tu veux un truc à boire ?


Oui, Philippe a soif. À force de parler ! Je lui sers un grand verre de menthe à l’eau avec des glaçons fluo en forme de rubans. Je les ai dénichés chez Colette, Philippe aime bien la couleur. 
Je le laisse raconter son expérience londonienne et petit à petit, me fais une vague idée de qui était Cynthia. Elle ne voulait pas d’enfants. Elle aimait son travail par-dessus tout et s’en fichait qu’on la traite de malade. Mais si on osait s’ingérer dans ses affaires, son visage se crispait dans une arrogance glaciale. Personne ne la forcerait à se remettre en question ! De toute façon, échapper au stéréotype de mère de famille, ça ne lui déplaisait pas. Elle avait un penchant pour l’excentricité et faire partie des gens « normaux » ne lui aurait apporté aucune satisfaction. Elle avait épousé un homme du gouvernement mais qui ? Sa vie privée était chasse gardée et cette règle était aussi valable pour Philippe. La pudeur anglaise… Où elle passait ses week-ends ? Philippe n’a jamais su exactement. Quelque part à la campagne, dans la propriété familiale de son mari. De temps en temps, elle mentionnait une  promenade à cheval, la chaleur d’un feu de cheminée, ou le dégoût que lui inspirait la vue d’un chevreuil abattu. Allait-elle jusqu’en Écosse ? De toute façon, peu curieux de nature, Philippe n’a pas cherché à percer les énigmes. Ce brouillard dans la vie de son amie ne le dérangeait pas. Pour lui, Cynthia appartenait à la City et il préférait l’imaginer dans le petit appartement où elle l’invitait de plus en plus souvent que de penser à elle dans les bras d’un autre. 
Le joli duplex était situé près des bureaux, dans le quartier Barbican. Il avait vue sur le lac et le parc, et pour son intérieur, Cynthia avait préféré les lignes minimalistes aux bric-à-brac d’antiquaires. Pas de bibelots donc, peu de meubles, mais tout ce qu’on peut imaginer d’électroménagers pour rendre la vie facile. Un chauffage au sol, un espace ouvert orienté ouest, avec une baie vitrée qui couvrait un pan de mur entier. Une cuisine américaine en harmonie avec le salon. Les odeurs de cuisine avalées par une hotte ultra-puissante et pourtant silencieuse, un éclairage innovant, des écrans plats en forme de lampe de chevet accrochés au mur, un long balancier de lumière au-dessus de la table principale, de gros cubes lumineux posés à même le plancher. Cynthia possédait tout ce qu’il fallait pour la cuisine rapide. Ses placards étaient remplis de machines à hot-dog, de robots moulineurs, de centrifugeuses, appareils à fondue, cocottes minutes, gaufriers, Thermomix, etc. Beaucoup d’entre eux n’avaient d’ailleurs jamais été utilisés. 
Lorsqu’elle tournait la clé dans la serrure, un système de musique sans fil s’allumait automatiquement. Le timbre assuré de Plácido Domingo, le Belcanto de Montserrat Caballé, la puissance d’Alfredo Kraus roucoulaient alors en cascades des tirades de Cyrano, de Violeta ou de Fernand. Cynthia ne supportait pas d’autre genre. 
Dans le petit appartement, Philippe se voyait dans un univers à part. Il aimait sentir la chaleur du plancher sous ses pieds, respirer l’odeur de linge propre et de cire, poser ses doigts sur des étagères très blanches en écoutant de la grande musique et se laisser bercer par le mouvement des arbres au-delà de la baie vitrée. Etait-il amoureux ? Il n’en savait rien et ça n’avait pas d’importance.
Philippe tente de me faire comprendre que ma question est déplacée. 
Mais ma curiosité l’emporte, j’ai envie de savoir. Qu’est-ce que ça fait d’avoir une aventure avec une femme mariée ? 
Le fruit défendu ! Ça doit donner de l’émotion tout ça ! Prendre la femme d’un autre. D’un membre du gouvernement, qui plus est. En fait, le jeu était plutôt facile car Cynthia et son mari n’étaient pas un couple ordinaire. Pendant la semaine, ils ne se retrouvaient que pour des dîners d’affaires ou des cocktails protocolaires. Le reste du temps, fatigués par les aléas d’un emploi du temps surchargé, ils aspiraient à la solitude. Ce n’est que le week-end qu’ils partageaient pleinement leur intimité. Non pas parce que le couple battait de l’aile mais simplement parce qu’ils avaient décidé que pour bien profiter l’un de l’autre, il leur fallait s’être débarrassés du reste. 
Son flirt avec Cynthia obligeait Philippe à rester tard au bureau. Il fallait sortir en même temps qu’elle pour avoir une chance d’être invité. Tout marchait bien, Philippe gagnait de l’argent (de plus en plus), Cynthia lui plaisait, et petit à petit, il s’habitua à passer l’intégrité de la semaine à Barbican, dans le joli appartement de Cynthia, son fief privé où le ministre n’avait jamais mis les pieds. Ils n’eurent bientôt plus besoin de se donner le mot pour éteindre leurs ordinateurs, ils sentaient ensemble l’envie de s’arrêter, de retrouver l’ascenseur qui avait marqué leur début, de plonger dans leurs voitures pour se suivre jusqu’au parking de la résidence. Ils sortirent la machine à hot-dog, la trancheuse électrique et la yaourtière des placards de Cynthia. Ils commandèrent souvent des sushis et des plats italiens. Ils écoutèrent la Traviata en boucle. Et Philippe fit découvrir à son amie la vitalité innovante du cinéma Nouvelle Vague. Depuis le canapé moelleux, ils absorbèrent les Quatre-cents coups, A bout de souffle, l’homme qui aimait les femmes et d’autres films encore, de Godard, de Rohmer, de François Truffaut. C’est comme ça que Cynthia apprenait le français.

	-	Et le week-end, qu’est-ce que tu faisais ?-	Je retournais à Earls Court. Je faisais mon jogging, prenait des cafés, Hyde Park, Harrods, bouquiner, sortir de temps en temps avec des expats. -	Mais ça ne te faisait rien de savoir qu’elle était avec son mari ?-	Franchement, je n’y pensais pas. On n’en parlait jamais et pour moi c’était une sorte de fantôme. J’ai même fini par croire qu’il n’existait pas.-	Si ça se trouve, tu ne te trompais pas.-	N’exagérons pas, il y avait un mari mais je n’avais pas envie de malaise et quelque part, j’aimais le caractère libre de Cynthia. -	Mais pourquoi est-ce que tu es parti ?-	Un coup de tête, besoin de rentrer en France. -	Tu l’as laissée tomber du jour au lendemain ? Et ton boulot aussi ? Ils ont dû halluciner !-	Ils n’étaient pas contents, c’est clair. Mais il fallait que je m’en aille, c’était très fort, ça s’imposait. Je suppose que Cynthia m’en a voulu. -	Tu n’as pas eu de nouvelles ? -	Non. Ma vie a basculé et j’ai rayé Londres de ma tête. -	C’est bizarre quand même, cette rupture. Et quand je t’ai connu, ça faisait longtemps que tu étais rentré ? -	Oh oui, ça devait bien faire un an. -	Un an, ce n’est pas si long. C’est dingue ! Tu n’as pas envie de savoir ce qu’il se passe là-bas ? -	Pas vraiment, non. Mais si ça te fait plaisir, on ira, je n’ai rien contre Londres. A moins que tu préfères Berlin ou Vienne. 


Je l’embrasse et me blottis contre lui. Après tout, je ne suis pas mécontente de cette croix sur le passé. Pourtant, je suis sceptique. Est-ce qu’on renonce comme ça quand tout va bien ? Et si Philippe changeait d’avis ? Il pourrait regretter un jour. Avoir besoin de refaire son départ. Comment a-t-il pu tirer un trait ? Ce genre de décision, ça ne se prend pas sans raison.

	-	Je n’arrive pas à y croire. T’es vraiment pas comme les autres. -	J’ai tout fourré dans ma voiture et je suis rentré.


Je reste pensive. Quel genre de mec j’ai épousé ? J’imagine la tête de la star du dollar avec son rouge à lèvre dans l’ascenseur. Ça a dû être un choc quand elle a appris son départ.  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
CHAPITRE X
 
Elle était là, ma grand-mère. La peau toute fripée, emmitouflée dans son imperméable fourré. Elle était là. Quand elle m’a vu, elle a retiré son fichu et elle a souri en esquissant un salut de la main. Avec du vide dans le regard, c’est vrai.

	-	Ça va ?-	On fait aller. Et toi ? T’as pas d’uniforme ?-	Non, ça n’existe plus.-	Tu manges pas assez, t’as maigri.-	On nous donne pas beaucoup et puis c’est pas un quatre étoiles ici. Mais je me nourris, Mamie, je me nourris. 


Et puis, silence. Elle baisse la tête et j’aperçois des larmes.

	-	Ne pleure pas, va. Je tiens le coup, tu sais.

	-	Pourquoi t’as démoli nos vies mon petit ? Cette tuerie ! Ça te fait pas honte ? Ils ont montré la photo dans le journal. Au village, tout le monde a été choqué. La police est venue, ils ont envahi la maison avec leurs grosses bottes. Ils m’ont réveillée, mis tes affaires sens dessus-dessous. Si tu voyais, les voisins me harcèlent maintenant, toujours à l’affût des nouvelles. J’ose plus ouvrir les volets, j’ai plus le courage d’aller au marché. Qu’est-ce qui t’a pris avec cette horreur, petiot ? Des mains criminelles, du sang, chez nous ! Salir notre nom, comme si on n’avait pas eu notre ration. Tu crois pas que ça nous a pas suffi tes parents ? T’as pas réfléchi aux conséquences et les gens là-bas, tu te rappelles plus. Les médisances, tu t’en fiches. Ta grand-mère, elle a qu’à s’accommoder, hein ? -	Arrête, Mamie. Je n’y suis pour rien, je t’assure.-	Mais comment tu oses, petit voyou ?


Et elle me jette sa colère au visage. Je sens le poids de son reproche, elle a la haine. Elle tourne la tête ailleurs, comme si ça allait m’effacer. Il faut qu’elle pose les yeux quelque part. Sur ce mégot là-bas, écrasé. Quelqu’un a voulu l’éteindre, obéir au gardien. Ici on ne fume pas.
Elle fixe le petit point de cendre rouge, comme si ce bout de filtre aplati allait la délivrer du sale mec en face d’elle. Je lui donne la nausée. 
Mais moi, je l’attendais cette visite ! Il y a des jours que dans mes lettres, je la suppliais de venir ! Un temps fou que j’imaginais nos retrouvailles ! Et voilà qu’elle m’affiche son rejet en pleine figure. Plus absente que quand les kilomètres nous séparent. Bien sûr, je lui dis merci. L’argent qu’elle m’a envoyé, ça m’a évité de mourir de faim. J’ai pu me laver avec du savon et avoir des vêtements chauds. Il caille ici, la nuit. Mais ce que je voulais, c’était elle, ma mamie ! J’avais envie qu’on s’embrasse. Comme quand elle venait chez nous, qu’elle me serrait contre elle et qu’elle vérifiait si j’avais grandi. Quand elle cherchait dans son sac des bonbons récupérés sur les comptoirs de magasins. Quand elle regardait mes dessins comme des chefs d’œuvre, quand elle posait son tiramisu, mon gâteau préféré, sur la table de la cuisine. Elle disait que je n’étais pas comme les autres, que j’étais un artiste. Et moi, je rougissais. J’y croyais !
J’ai voulu qu’elle vienne. Je l’ai souhaité de toutes mes forces parce que ma grand-mère, c’est tout ce qui me restait. J’ai cru qu’elle pourrait m’aimer encore, que quand elle viendrait, tout allait changer.
Je rêvais d’une main posée sur mon épaule, d’une connivence. Je croyais qu’on se parlerait, qu’on ferait des projets. Un jour, je sortirais de ce trou, je referais des meubles et je m’occuperais d’elle. Comment est-ce qu’elle pouvait douter ? J’étais pas un assassin, j’étais son petit-fils ! 
Je n’ai plus dit un mot. À quoi bon, devant cette face de marbre ? J’ai regardé ses mains se tordre sur son sac, une peau transparente gonflée d’un réseau de veines bleuâtres. J’ai fixé son visage figé sur ce sale mégot jauni, dans l’espoir qu’elle finirait par me regarder. Mais j’ai compris en posant mes yeux sur ses jambes ramenées sagement en biais sous la chaise qu’elle attendait la fin. Tête de mule, Mamie, tu comprends rien ! 
Au signal du gardien, elle a redressé d’un sursaut son dos voûté, m’a fait un bref hochement de tête avec un visage sans expression, puis s’est éloignée, d’un pas fatigué. Je savais que je ne la reverrais plus.  
Au retour du parloir, c’est une question de sécurité, le gardien fait une fouille. A cause de la drogue qui passe derrière les barreaux, des cartes téléphoniques aussi, des cigarettes et un tas d’autres choses dont certains détenus font leur commerce. Ils mettent un point d’honneur à ne pas demander l’aumône et leur trafic les aide à survivre. Ils connaissent toutes les combines du métier et rares sont ceux qui se font prendre. On n’imagine pas de quoi un détenu est capable ! Quelquefois, quand je remonte dans le temps et me remémore ma misère, quand je pense à ma grand-mère, je regrette de ne pas avoir trafiqué. 
Au vestiaire, un surveillant m’attend. Il a des moustaches et un teint olive qui lui donnent un air espagnol. Il me demande de me déshabiller, tandis qu’il reste planté devant moi, les jambes en triangle, la silhouette rigide, l’œil froid. 
J’enlève mes vêtements un à un mais garde mon slip.

	-	Nu ! dit-il sèchement.


Dès que j’ai retiré mon caleçon, il prend le baluchon d’habits, vérifie les coutures, palpe chaque centimètre de tissu, retourne les poches. Jusqu’à ce qu’il se rende finalement à l’évidence, il n’y a rien d’anormal. 
Je suis gelé !
Maintenant, c’est la fouille au corps. J’aurais pu cacher quelque chose, hein ? Un couteau, ou bien des substances chimiques, de quoi faire exploser les barreaux ?
Je dois écarter les doigts de la main et les tourner dans les deux sens, et puis bien séparer les orteils. On peut dissimuler tellement de trucs dangereux ! Il ouvre ma bouche, relève mes lèvres, m’oblige à tirer la langue, examine mes narines avec une lanterne. Et puis je dois écarter mes jambes, relever mon pénis, mes testicules, me pencher, m’accroupir au-dessus d’un miroir, et une fois les jambes pliées, tousser. Encore une fois, un peu plus fort, tousser avec envie. Et puis attendre. Jusqu’à ce que j’aie besoin d’aller aux toilettes. Rien. On trouvera que dalle dans mes selles. 
Ma grand-mère n’est jamais revenue. Plus tard, beaucoup plus tard, j’apprendrai sa mort. Ce jour-là, j’aurai le droit de sortir pour assister aux obsèques. Quant à l’héritage, il assurera mes vieux jours et mon retour à la vie normale.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre XI
 
Depuis hier, nous ne sommes plus que deux dans la cellule. Tonio, le détenu du haut a été sanctionné. Pour lui ce sera l’isolement total pour un temps indéfini. En prison, c’est comme ça qu’on paye les faux pas.
Qu’est-ce qui lui a pris ? Depuis qu’il visait la RPO pour bonne conduite, il marquait les jours sur son calendrier Clara Morgane. Il s’était embarqué sur un grand projet de sport professionnel et ça avait l’air de lui réussir. 
Alors pourquoi ce gâchis ? Ce coup de tête volcanique. On aurait dit un fou ! J’ai beau réfléchir, chercher l’élément détonateur sur le film que je me passe en boucle, je n’arrive pas à comprendre. 
Il faut savoir que sous ses airs de chien enragé, chez Tonio, violence et tendresse font bon ménage. Un mélange explosif qui surprend et qui magnétise. D’ailleurs, l’émotion à fleur de peau, fragile, sous la menace d’une brutalité spontanée, a déjà entortillé certains surveillants et décroché des faveurs. On est pris malgré soi.
C’est une araignée qui tisse sa toile, il crache son fil, embobine, emmaillote. Puis il balance ses bras velus pour vous saisir au moment où vous vous y attendez le moins. Quand on est empêtré dans ses filets, mi-effrayé mi-séduit, on ne résiste pas, on ne fait rien pour que ça s’arrête. Parce que derrière le malaise, il y a un plaisir qu’on n’ose pas formuler. On se laisse dominer et le fait même de perdre les rênes devient un aboutissement. Tout se passe au travers de son iris violet, qui vous empêche de réagir et vous fige dans un respect immobile. 
Si en ce qui concerne Momo, l’autre colocataire de la cellule, je reste sur mes gardes  -à cause de cette lumière jaune sous ses paupières quasi closes, à cause du rictus sur son visage qui lui donne un air de parfait salaud et à cause de sa manie de faire craquer sa nuque avant de se retourner vers moi en éclatant d’un rire glacial-  avec Tonio il suffit que j’évite de m’attarder sur ses narines dilatées, seules traces d’une fureur désordonnée, pour que m’emporte une sorte d’alchimie sous-jacente qui me rend léger. C’est viscéral, comme un gonflement qui m’atteint jusqu’au fond des tripes. Au premier abord, cela ne répond à rien. Et pourtant, j’en suis sûr, bien qu’à peine perceptible, un aimant m’invite à aller vers lui. Est-ce ce frémissement de la lèvre supérieure, est-ce l’œil qui cille ? Je ne saurais dire. Mais j’ai la certitude d’être pour lui quelqu’un qui compte, même si on ne dit rien, même si je continue de nettoyer le seau. 
De toute façon ici, ce n’est pas dans les normes de s’épancher. L’accord tacite est de rester sur nos gardes. Une pudeur incompréhensible depuis l’extérieur. On hésite même à s’appeler par nos prénoms ! On dit « toi », « eh, toi ». Momo aime bien aussi « mon frère ». Tonio, lui, préfère « mec » ou « friend ». L’identité, la vraie, c’est pour hors les murs, pour la famille. Entraver ces codes ? Un risque qu’on ne prend pas derrière les barreaux parce qu’on sait que le calme n’est qu’apparence et que la tension pèse lourd dans les couloirs. Une violence enfouie qui peut sortir de ses gonds à tout moment, pour tout et n’importe quoi, et faire l’effet d’une mèche qui s’enflamme. Jusqu’à la propagation d’un incendie dévastateur qu’étoufferont les renforts policiers, déployés comme des tuyaux haute pression. Le résultat est souvent douloureux : plaies sanglantes entassées devant la porte de l’infirmerie, chevilles et poignets menottés, et quelquefois même, mâchoires bâillonnées, troncs ligotés. Tout cela se termine par le verdict du prétoire, sévère, péremptoire, et enfin le cachot, issue incontournable à toute mutinerie. Voilà pourquoi en prison, la maîtrise de soi est la première chose à préserver. Chaque parole, chaque geste est analysé. Par les surveillants bien sûr ! Mais aussi par les condamnés. Une faille minime et tout peut se retourner contre soi ; la peine d’emprisonnement s’étire alors en années, à la manière d’un élastique. 
Dans les cellules, dans les douches, au gymnase, dans la cour, à la cantine, partout il y a des yeux qui épient, des oreilles à l’affût et aucun refuge pour l’intimité. Pas une minute de solitude, pas un centimètre carré sans la vigilance de l’autre posée sur soi. Parce que chacun de nous attend l’événement. Le désordre qui fera voler en éclats la fixité,  l’esclandre qui brisera la glace. Ce qu’on veut c’est du spectacle, un miracle capable d’anéantir la torpeur. On veut fuir l’éternel ennui qui persiste malgré la pression cuisante d’une cocotte minute géante, celle des prisonniers dont la rage mal contenue, l’angoisse ascendante, le feu dans le corps, la sueur au front malgré le froid, feront bientôt l’effet d’un volcan. On attend, on ne comprend pas. Après tout, il ne se passera peut-être rien. On reste là, on ne bouge pas, de toute façon il n’y a rien à faire. On a les paupières lourdes, les membres engourdis. On attend. 
Et puis au moment où on ne s’y attendait justement plus, où l’apathie gagnait du terrain, une morte vivante étalée sur nous, une masse pesante capable de nous engloutir, ça y est, ça vient tout d’un coup, brusquement, c’est plus puissant qu’un coup de tonnerre. Une irruption violente dans la somnolence opaque. Le sursaut ! 
Quelquefois ça commence par un vacarme dans une cellule, d’autres fois c’est la débâcle dans la cour, ou bien ce sont, dans l’atelier, des tables renversées et brisées, à la cantine, des débris d’assiettes qui jonchent le sol, des barres de fer sorties d’on ne sait où, des morceaux de verre, des clous enfoncés dans la chair. Le perturbateur était à bout, une pelote de nerfs, il a pété un câble, ses hurlements ont quelque chose d’inhumain. Surtout ne pas s’en mêler, observer de loin, éviter d’être éclaboussé, une trace de sang et ce serait bon pour le prétoire. Le danger finira par être maîtrisé, tout redeviendra nickel, sous un silence de plomb. Le lieu du scandale sera désaffecté et aseptisé en deux temps trois mouvements. C’est le rôle des forces de l’ordre. Elles arrivent en masse, avec leur uniforme pare-balle, leur magnum élite, le casque à visière, les lance-grenades, les flash-balls super pro, les matraques télescopiques ou les tonfas, les haut-parleurs et la sirène, toute une technologie pour devenir invincible. 
Bien sûr, des incidents de ce genre, il n’y en a pas tous les jours. Les bagarres, c’est pas au quotidien, les blessures encore moins. Mais beaucoup de mini insurrections ponctuent régulièrement la monotonie carcérale et nous rappellent de quelle pâte on est pétris, nous, les locataires du bâtiment.
Pour Tonio, le mauvais trip a démarré au gymnase. Une histoire de paravent. Il faisait la queue pour l’entraînement et derrière lui, il y avait Ted, le nouveau, un colosse à la moue rageuse. 
Tout ça, donc, à cause du paravent de notre cellule !
Un luxe dont personne ne dispose et qui adoucit notre quotidien. Évidemment, on doit ce privilège à l’incroyable tour de force de Tonio.

	-	S’il vous plaît, une cloison pour le… « sââlon de bâins » ! A-t-il longtemps demandé en baillant des lèvres.


Après il riait, de cet éclat que j’ai connu moi aussi plus tard. Des notes qui se bousculent depuis le fond de la gorge. Des sons qui se perpétuent dans les couloirs. Une cascade à laquelle font écho des ricanements timides, des grimaces sourdes, des clins d’œil complices. Il faut dire que Tonio est une puissance contagieuse et que ce n’est pas un hasard si autour de lui, les visages les plus crispés, les mâchoires les plus lourdes d’histoires, finissent par s’étirer. 
Mais ce n’est que lorsqu’il a aperçu les fous rires étouffés du personnel pénitencier, que Tonio a deviné qu’un peu d’argent lui suffirait pour obtenir ce qu’il voulait.
Alors, après avoir récolté une jolie somme auprès des miteux -des trouillards au col baveux, à qui Tonio flanque de temps en temps une bonne claque dans le dos et offre son sourire ultra-brite. Parce qu’il a besoin d’un service, mec-, après avoir engraissé à coups de billets froissés mal odorants un surveillant bien ciblé, il a supplié sa mère, il lui a fait la cour avec des mots gentils, des fautes d’orthographe et même un dessin de fleur, et la femme brune aux ongles rouges, perchée sur des semelles compensées, est venue déposer un paquet encombrant à la réception. Une occasion dégottée aux Puces, un paravent bancal aux senteurs de renfermé, avec un cadre vernis écaillé et un tissu décoloré aux japonaises en kimonos, inclinées dans un salut grave. 
Nos neuf mètres carrés sont devenus depuis un endroit à part, un lieu envié de tous.
Dans d’autres cellules, le seau est caché par un bout de tissu accroché à une ficelle ou simplement par une chaise sur le dossier de laquelle on a posé des vêtements. 
En prison, pas de cadeau, si on se fait pincer c’est fini on est foutu. Et hier Tonio, celui du plumard d’en haut, s’est fait prendre. Ça paraît incroyable. Tonio, évidemment, il a le sang chaud mais en règle générale, il maîtrise. De toute façon, son froncement de sourcils, sa dégaine désabusée, tout ça inspire une certaine bienveillance. De la vénération, on aurait même pu dire ! 
Mais pourquoi il a déconné, bon Dieu ? Il s’est fichu dans une mouise d’enfer. 
Ça a commencé au gymnase. Il faut savoir que Tonio est un accro du sport. Dans les couloirs de la prison on l’appelle « le champion ». Boxe, muscu, foot, tout est bon. D’ailleurs le moniteur a bien senti l’étoffe, faut renforcer l’entraînement, il a dit. 
Oui mais, il y a les normes, le gymnase c’est quatre heures par semaine au max.

	-	Question de sécurité, disent les surveillants.


Ils n’ont pas envie de se compliquer et trop de détenus en salle, ça deviendrait explosif. 
Heureusement, Duval prend son boulot d’entraîneur au sérieux. Ce n’est pas un  règlement qui va l’arrêter !
Il a mis au point un programme de réinsertion pour lequel Tonio a été sélectionné. Un projet d’envergure nationale, épaulé par la Fédération française de cyclisme, soumis à la lecture attentive du préfet et portant la signature approbative du directeur de l’établissement. Un plan à la Duval, parfaitement ficelé. Notre centre servira en quelque sorte de laboratoire, Tonio ainsi qu’un autre détenu seront les cobayes. Si l’expérience s’avère un succès, le dossier sera examiné dans d’autres régions de France qui adopteront les consignes de Duval. Pour notre entraîneur, c’est le début d’une grande aventure, avec la gloire au bout du chemin. Encore un peu de patience, les fonds tardent à arriver, évidemment c’est l’État qui subventionne. En tout cas l’idée a pris racine, quand ça aboutira, on pourra enfin croire que le sport et la prison sont compatibles. Tonio et l’autre détenu suivront d’abord un entraînement intensif sur des vélos statiques puis, après un temps de rodage scrupuleusement respecté, ils seront autorisés à des sorties encadrées sur le terrain. On les a choisis pour leurs facultés sportives et leur capacité de résistance bien sûr, mais aussi en fonction de leur comportement et de leurs efforts de dépassement personnel. Pour Tonio, l’influence de Duval a été décisive, car en matière de discipline, son sens de la responsabilité reste douteux.
Mais maintenant, quoi ? Dire que c’est justement au gymnase que tout a éclaté ! La réaction de Duval ne s’est pas fait attendre. Tout ce qu’il a structuré grâce à un travail de longue haleine, à un engagement absolu, risque d’être mis à l’eau. Il ne cache pas sa fureur. Quand il a misé sur Tonio, il y croyait dur comme fer. Il lui aura fallu des mois et toute son énergie pour concrétiser l’affaire. Il s’y est acharné, infatigable et tenace, persuadé qu’au bout du tunnel, il y aurait du résultat. Tonio était son élément phare, un sac de muscles formidablement modelé, un corps en acier, avec comme principal atout, cet indispensable mélange de volonté et d’assurance obstinée.  Tonio avait l’épaisseur d’un champion. 
Seulement la situation est critique. Face au prétoire, Duval a peu de chance de faire le poids. Pourquoi un système figé dans l’immobilisme s’intéresserait-il aux revendications de Duval ? On évoquera devant lui la droiture, la justice, le respect des principes fondamentaux. On lui fera remarquer que la peine exemplaire est un frein primordial à l’effet boule de neige, que toute entrave aux normes perturberait immanquablement une structure durement consolidée au fil des ans. A moins qu’il ne décroche un entretien personnel avec le directeur ? 
On dirait que ça s’est passé il y une éternité, et pourtant c’était hier. Tonio a craqué. Tout ça à cause du nouveau, un gorille ambulant, pire que ça, un mastodonte. 
Depuis que Ted a atterri chez nous, l’ambiance –si ce mot a un sens entre nos murs- a tourné au rouge. A vrai dire, quand on voit sa peau trouée de crevasses, on devine tout de suite qu’il n’est pas docile. Son visage, une surface vert olive au grain poreux, ressemble à une carte géographique à relief montagneux. Un unique sourcil épais et dru sert de pont entre ses yeux. Sur ses lèvres, un sourire grimaçant à dent cassée. Quant au cou, presque aussi large que les épaules, il disparaît sous le poids d’une tête qu’on croirait enfoncée à coups de massue. A cela, on ajoutera une démarche d’acier où bras et jambes sont soumis à l’épaisseur des muscles. Ted ressemble à un monstre à l’affût de n’importe quoi pour lâcher sa violence. A un phénomène sous le joug de la vengeance. Tonio ne fait plus le poids. La puissance de son adversaire l’écrase comme on bousillerait une mouche. Et pour Ted, il ne peut y avoir qu’un seul maître à bord, lui.
On a senti la tension dès le premier jour, le malaise dans les couloirs. On s’est tous mis sur nos gardes. Surtout ne pas prendre parti, ne pas se faire repérer. En prison, le monde est parsemé de quelques héros et d’un gros tas de lâches, comme dans la vraie vie. L’air s’est mis à déborder d’agressivité. Tonio n’a plus fait rire. Ses traits se sont durcis et je crois même qu’il a arrêté de parler. C’était d’ailleurs étrange de ne plus entendre sa voix !
Les visages mornes des détenus ont fini par l’éviter et on a senti la peur dans le ventre des surveillants. On a vu des yeux devenir des billes inertes et vidées d’expression, des regards se figer sur les murs poreux. Tonio a eu des insomnies et je l’ai entendu se retourner dans son lit. Je l’ai vu se lever aussi. J’ai regardé comment il comptait les pas, d’un bout à l’autre de la cellule. Et comment il s’accroupissait en disant des mots incompréhensibles. J’ai observé comment il tirait sur les poils de sa barbe pour réfléchir. « A quoi ? », « A des trucs importants, lâche-moi mec ». Il posait les mains à plat sur ses genoux et tout à coup il chuchotait « meeerde ! » et frappait son poing droit contre la paume de sa main gauche. Après il se mettait devant la lucarne. Il restait là sans rien faire. Y aurait-il une réponse dans les étoiles ? Un soir, je me suis levé pour lui montrer la grande ourse. Après, on a fixé le ciel pendant des nuits et Tonio a fini par voir Alioth au milieu du chariot. 
Ça s’est  passé au gymnase. Ted a soufflé dans le cou de Tonio. Une haleine qui puait.

	-	Ce soir, le paravent, dans ma cellule !


Il lui a rien dit de plus, il a sautillé à la manière d’un boxeur sur un ring, il a fait craquer son cou en penchant sa tête de droite à gauche, il a grimacé en montrant  le trou dans sa gencive. Il n’aurait pas fallu qu’on doute de sa virilité. 
C’était bientôt leur tour d’entrer en salle. À l’intérieur, Duval attendait son poulain. Ce jour-là, ils allaient mettre le paquet. Duval avait prévu un entraînement intensif. La Fédération viendrait bientôt vérifier l’état des sportifs, il s’agissait de bien les bluffer. 
Tonio ne s’est pas retourné, il a fait comme si de rien n’était. Du mépris, la voilà  sa réponse ! Mais dans son for intérieur, il bouillonnait.  Ce serait pas cette raclure de bidet qui allait faire sa loi.
Le paravent ??!! Non mais qu’il redescende sur terre, ce gros tas de graisse ! Le paravent ! Même pas en rêve ! 
Imaginer l’objet symbolique dans la cellule son adversaire, ça le démolissait. Le paravent c’était son talisman. Pas un détenu n’avait eu le droit ! Le paravent ! Jamais ! Plutôt crever ! Il hurlait en silence. 
Si Ted avait pu voir la haine déformer le visage de Tonio, il se serait sûrement méfié. Il aurait arrêté de boxer dans le vide, il se serait préparé. Avoir le bon réflexe au bon moment. Un truc primordial ! Y a des signes qui trompent pas, juste une question d’instinct.
Mais Ted, aveuglé par l’éclat de son ego triomphant, n’imagine pas que la statue momifiée qui depuis tout à l’heure lui tourne le dos, va bientôt réagir. Qu’est-ce qu’elle avait à pas réagir, cette face de pudding devant ? 
Tonio n’a toujours pas cillé et Ted, ça commence à l’énerver. Il est sourd ce cul en fleur ? Ok, c’est bon ; on va lui donner cinq minutes. Pas plus ! Après il ira le tirer par l’épaule, il le renversera en arrière et il lui décochera son plus beau gnon dans la tronche. Ce sera du rapide, même pas le temps de comprendre, il va le défoncer. 
Là-bas en face, il y a le surveillant. Une tête brûlée sans scrupules. Depuis ses quinze jours au centre, Ted a pu tester. Un Mister Proper des plus redoutés parmi le personnel pénitencier. Dès le début, on l’a mis dans le sillon de Ted. Un type bâti dans du béton, capable de rendre les coups. Un colosse faisant sa loi aussi bien chez les détenus que dans le camp des surveillants. Un salopard.  Le seul susceptible de mâter le pire des assassins. D’ailleurs Ted a compris qu’il fallait jouer fin. Plusieurs nuits au mitard lui ont montré de quoi était fait ce Rambo en uniforme. 
Le mitard ! Un trou noir traversé de courants d’air. Un frigidaire, comme on l’appelle aussi. Le détenu y est privé de couvertures. Il faut éviter les pendaisons, justifient les responsables. Les murs suintent l’humidité tandis que le froid s’infiltre jusqu’à la moelle. Voilà donc en quoi consiste cette cellule disciplinaire qui tient lieu de prison à l’intérieur de la prison. Pas de lit, pas de table. Et bien sûr, pas de lavabo non plus. Juste une dalle fixée au sol en guise de tabouret. Et un matelas mousse, oui ! Mais celui-ci est jeté au détenu à la tombée de la nuit pour être vivement retiré à la pointe du jour. Voilà ce que signifie l’enfermement dans cette grotte aux parois moisies ! Des heures de solitude dans une ambiance glaciale ! Alors quoi faire d’autre que tourner en rond et ruminer sa rage ?
 Quand je pense que Tonio croupit au fond de ce sous-sol insalubre ! Tonio, enfermé et isolé, avec pour toute promenade quelques pas mesurés dans une pièce grillagée qui ressemble à une cage à fauves. Avec l’unique visite du gardien chargé de lui apporter sa gamelle. Pour combien de temps ? La sentence du prétoire sera sans doute incendiaire. 
Le matelas sur lequel je suis allongé me paraît soudain un luxe. Quant aux étoiles que j’aperçois par la lucarne, elles cristallisent mon ultime lien avec l’ami éphémère. 
Il a pas été clair ? Faut qu’il hausse le ton ? Ted jette un coup d’œil vers le surveillant,  droit comme un poteau, le sifflet entre les lèvres, prêt à donner l’alarme. Quand est-ce qu’il va baisser la garde ce salopard, bordel ? Ted guette sournoisement. Et si la porte s’ouvrait ? Rambo tournerait automatiquement la tête vers le gymnase. Peut-être même que sans faire exprès, il lâcherait son sifflet et se baisserait pour le ramasser. Le voilà le moment à pas rater ! Une aubaine ! Vlan, Ted n’aura plus qu’à flanquer un bon coup de pied dans les tibias de Tonio pour qu’il s’effondre. Rien que d’y penser il frissonne. Maintenant c’est la fichue porte qu’il vise assidûment ! La porte et puis Rambo. Ou bien Rambo et puis la porte. Son regard file si imperceptiblement de l’un à l’autre qu’on croirait un héros de Western prêt à dégainer. 
Ce dont Ted ne se doute pas, c’est qu’il n’est pas le seul à surveiller. 
Tonio a retrouvé son calme. Le silence du couloir et la tête d’enfoiré du surveillant l’aident à méditer. Il vient de prendre une décision incontournable. Bientôt ce sera l’heure, quelques qu’en soient les conséquences. Plus possible de faire autrement. Dans une vie d’assassin, il y a comme ça parfois des actes irréversibles. On a beau vouloir y échapper, ils nous rattrapent. C’est justement cette courbe tragique qui va bientôt aspirer Tonio.
Il lui faut un plan. Car une chose est certaine, l’affaire se jouera en termes de secondes. Il va donc devoir se montrer agile et passer à l’assaut avant que l’alarme soit donnée, avant que son adversaire se mobilise. Derrière lui, ça bourgeonne, il a flairé le changement. La fixité soudaine de Ted a pris de l’intensité, ça signifie que l’heure approche. Tonio gonfle doucement ses poumons d’air, il se concentre. Avant tout il doit maîtriser sa force, la moindre relâche pourrait être fatale. Il va frapper là où ça fait le plus mal. Pour cela il fera volte-face en étirant la jambe d’un coup sec. Il calcule dans sa tête la hauteur. Il ne peut pas se tromper, il n’y aura pas de deuxième chance. Avec les entraînements de Duval, zéro souci, il ira droit au but. Ce sera un millième de seconde avant que la porte s’ouvre. Là, Tonio a pour lui un atout indéniable, il connaît les habitudes de la maison. Duval est plus maniaque qu’un chef d’orchestre. Au fil des mois, Tonio a compris l’importance du facteur temps chez son entraîneur. Chaque mouvement est soumis à la baguette du mathématicien Duval et à son chronomètre, qu’il chérit comme une amulette. C’est comme si la réussite dépendait du tic-tac d’une montre. Voilà pourquoi Tonio sait exactement à quel moment il pourra envoyer son talon dans les c… de son adversaire. Ce sera quand l’aiguille des minutes dépassera sensiblement la demie.
Ainsi donc, sans laisser perler une seule goutte de sueur sur son front, tandis que tout le corps de Ted est tendu vers la porte, que Rambo fige son regard sur Ted, Tonio, lui, guette l’horloge posée sur le mur. Encore quelques secondes. Ted a le sang chaud et cette tension immobile, ça commence à lui péter les plombs ! Il va s’ébranler. Parce que le fils de p… là devant lui, il fait trop suer. L’a pas entendu ? On va lui dénoyauter les oreilles au kärcher à ce connard !
À nouveau, Tonio sent le souffle puant sur sa nuque. Ça a sur lui l’effet déclencheur d’une soupape à pression. Il a la rage et ça le fait disjoncter. Par chance, il est juste la demie. Encore quelques secondes et… 
Vroom, ça y est, retournement brutal. Le coup part comme un éclair et Tonio a si bien visé que Ted tombe à genoux. Le surveillant en perd son sifflet. Jamais il aurait pu imaginer la scène ! Y avait trop en jeu, c’était pas possible, Tonio n’avait pas le droit de flancher. Merde, je rêve ou quoi ?! Oh le blaireau ! Et Duval, la Fédération ?! Rambo est tellement sonné qu’il arrive pas à ramasser son sifflet. 
A peine Ted est-il parti à la renverse que Tonio l’attrape par le cou. Il va lui ligoter les carotides. Ses mains se resserrent comme des tenailles. Au fur et à mesure que le visage de Ted rougit, l’excitation monte chez les autres détenus. Le goût du morbide. Les hommes encouragent ou parient et le ton s’envole en décibels. Tout de suite, la porte s’ouvre. Les détenus du gymnase se mêlent aux détenus du couloir. Il y a la cohue autour des lutteurs, un rempart de muscles et de poings prêts à n’importe quoi. Cette envie d’action trop longtemps réprimée, ce besoin de participer d’une manière ou d’une autre. Rambo souffle dans son sifflet qu’il a enfin retrouvé. Il s’enfonce dans la pagaille pour cogner en désordre, là où il peut. Mais la masse de détenus fait barrage. « To-nio, To-nio » crient-ils tous à l’unisson. Il s’agit de soutenir leur camarade pour qu’il aille jusqu’au bout. Ça ne durera pas longtemps. 
Duval, hirsute parce qu’il a failli s’arracher les cheveux, se tient dans l’embrasure de la porte. Il vocifère un chapelet d’insultes dans le vide mais avec un tel tumulte, c’est impossible de se faire entendre. Son visage vire au cramoisi. L’impuissance c’est quelque chose qu’il ne supporte pas. Ecoeuré, il laisse retomber ses bras puis tape son front contre la paroi. Il voit défiler au ralenti toutes les images de son projet. Les réunions avec la Fédération, les prises de tête avec le directeur, les coups de téléphone, les paperasses. Merde, faut réagir ! Toooonioooo !!!! Duval se déchire la gorge dans un hurlement de colère et de désespoir. 
Trop tard. 
Des taches foncées se sont dessinées autour des yeux et de la bouche de Ted. Le manque d’air lui donne des convulsions, bientôt ce seront les dernières secousses. 
Les minutes ressemblent à des siècles, l’agonie étouffe tout le couloir. L’atmosphère est devenue intenable. Enfin, le silence tombe devant la mort. Tonio, épuisé, se laisse choir à côté du cadavre. 
C’est seulement à ce moment que la sécurité fait irruption dans le couloir. Des hommes casqués venus matraquer les détenus, car leur mission est de couper court à la mutinerie. Ils se dirigent droit sur Tonio pour l’empoigner, le tabasser et finalement le ligoter. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre XII
 

	-	Allô, c’est toi, Hortense ?-	Oui, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Pourquoi tu pleures ? Ce n’est pas Jeff, j’espère !-	Non, lui je ne l’ai jamais revu. Tu sais, il ne prenait plus son téléphone. Hortense, on peut se voir ? C’est possible après ton boulot ?-	Bien sûr ! Allez, on se fait une petite virée au Wine by One, ça ne nous fera pas de mal. Après si longtemps ! Et puis moi aussi il faut que je te parle, je ne suis pas en forme.-	Ah bon ? Décidément, on a la poisse toutes les deux ! Qu’est-ce que tu as ?-	C’est Philippe, il est bizarre. Il me cache quelque chose.-	Ha, ha, Philippe !? Ça m’étonnerait ! Tu nous fais une petite crise de parano, c’est tout. Tu ne connais pas ta chance, Hortense.-	Non, vraiment, ça cloche. Je me fais du souci et c’est fondé.-	Bon, je passe te chercher rue Cambon à dix-neuf heures.  


Je range vite mon portable dans le fond de mon sac et sors des toilettes. Les conversations au boulot ce n’est pas mon truc mais pour Bérengère je suis prête à tout. Discrètement, je dépose mes affaires au vestiaire. Surtout, ne pas me faire remarquer. 
Une nouvelle cliente passe la porte de la boutique. L’Américaine de San Diego ! Voici la reine de la conso Chanel. D’ailleurs, elle ne porte que des tenues de la marque. Des boucles d’oreilles au sac à main, du foulard aux chaussures, le chapeau, les gants. Une folle dingue de Coco. Silencieuse et hors du temps, tirée à quatre épingles, les cent mètres qui séparent la place Vendôme du fief de la haute couture l’ont épuisée. Une tradition incontournaaaable, elle réserve la suite Mademoiselle du Ritz chaque fois qu’elle nous rend visite. La salle de bains, la tapisserie, ah ses chères années cinquante ! Bien sûr, elle aurait préféré loger rue Cambon, mais à son grand regret, l’appartement du deuxième n’est pas à louer. Pour compenser, nous nous ferons un plaisir de privatiser le premier étage pour l’essayage de Madâme. 
Avec un sourire siliconé et une coiffure exagérément laquée, Lady Californie avance à petits pas, la démarche fragile sur ses talons hauts. Elle aimerait qu’on s’occupe d’elle et déboutonne pour cela son manteau de zibeline, en jetant un coup d’œil aux alentours avec courtoisie. Je fais signe au portier et celui-ci attrape au vol la fourrure glissant déjà le long des épaules satinées. Même si cela me démange, je sais qu’il est inutile d’effleurer ma montre, car pour Coco outre-Atlantique le temps ne compte pas. Je m’apprête donc à déchiffrer les sons nasillards qui revendiquent la langue de Montaigne. 
Adieu soirée avec Bérengère. Désolée ma douce amie, impossible de te prévenir, tu comprendras à dix-neuf heures, en regardant par la vitrine. L’effort en vaut-il la chandelle ? Certes la commission du mois ne sera pas dédaignable. 
Miss Coco me reconnaît, ce n’est pas la première fois qu’elle a affaire à moi. D’ailleurs, ne suis-je pas sa conseillère favorite ? 
« Would la blonde jeune fille be available ? » Le portier s’efface, c’est mon tour d’entrer en scène. 
Je m’incline devant sa majesté avec mon plus beau sourire. Au fond, je l’aime bien, cette Américaine. Et le challenge de la vente réveille mon esprit conquérant. J’en oublie ma vie privée ! Par chance, ma cliente a un rendez-vous important et pour aujourd’hui, nous nous en tiendrons à sa tenue du soir ; le défilé de mode, on  reporte à demain. Après quelques questions, je sais exactement ce qui lui conviendra. On va cacher son embonpoint sans s’acharner sur le noir. Avec la robe en soie anthracite. On aura le côté sombre et vaporeux pour la minceur, mais avec une ouverture qui mettra son décolleté en valeur. Maintenant, une ceinture pour cadrer les bourrelets, des talons pour affiner la silhouette et le tour est joué ! 
Un peu plus tard, ma folle Américaine, chargée de paquets de toutes tailles (toujours penser aux accessoires), quitte enfin l’enseigne. Pas plus de cinq minutes ne s’écoulent avant que les lumières du magasin s’éteignent. Le temps d’arracher ma doudoune au porte-manteau, d’enfoncer mon bonnet sur mes cheveux en désordre et d’enclencher l’alarme. C’est parti ! Je me précipite vers la porte. Oh joie ! Bérengère m’attend encore.
Je suis chaleureusement accueillie dans ses bras de Nounours et savoure avec délice son trop-plein de tendresse. Ça fait du bien l’amitié.
Et puis on passe aux choses sérieuses, je découvre le motif de ses nouveaux maux. Il s’appelle Hamid, un Algérien rencontré je ne sais comment. C’est curieux, elle ne m’en avait pas parlé. Il faut dire qu’avec les vacances, le mariage d’Olivier, les caprices de Maman, je n’ai pas été vraiment dispo dernièrement.  Bérengère presse le pas.

	-	Ça t’ennuie si on s’arrête ici ? La rue des Capucines, c’est un peu loin. 


Ce n’est pourtant qu’à quelques pas ! Mais laissons Bérengère à sa guise, après tout, Wine by One ou non, nous aurons des choses à nous dire. Choix inhabituel chez mon amie, d’ordinaire en quête de lieux insolites, elle pousse la porte d’un bistrot ordinaire. Nous voilà agressées par le sifflement de la machine à café et les fracas de tasses et de verres tandis que serveur nous regarde d’un mauvais œil. Sans doute l’heure de ranger son tablier. En tout cas, nous aurons beaucoup de mal à attirer son attention. Une fois assises, Bérengère, stressée, lève le doigt en le hélant plusieurs fois : « S’il vous plaît ! » 
L’homme doit être sourd, muet et aveugle car son regard se fige résolument dans le vide. Quelle poisse ! Tendues corps et âme vers le comptoir, nous avons perdu depuis longtemps le fil de notre conversation. Il faut couper court à cette attente crispante. Je me lève d’un bond et m’avance droit vers lui. 

	-	Deux Bordeaux et un assortiment de fromages, s’il vous plaît.-	Non, un café pour moi ! crie Bérengère excédée du bout de la salle. -	Ha, ha, ça c’est nouveau !-	Je ne bois plus une goutte. -	Pour aujourd’hui, tu peux faire une exception !-	Hors de question. Et puis je ne tiens pas au fromage non plus. Un café, ce sera tout.


La nervosité de Bérengère, son obstination me surprennent. Bérengère ? Pas faim ? Évidemment, je prends un café moi aussi. Je dînerai plus tard avec Philippe. S’il rentre assez tôt ! J’examine mon amie et oublie mes propres contrariétés. Elle ne s’est pas maquillée. C’est peut-être cela, les traits tirés, la fatigue sur son visage. À moins que ce soit le col roulé. Quelle idée ce pull, ce n’est pas du tout son style ! D’habitude, elle... Que cherche-t-elle à cacher sous cette laine difforme ? 

	-	Je te trouve moins coquette !-	Humm.


Pas bavarde, ce soir, Bérengère. Moi qui comptais sur elle pour me remonter le moral ! 
Tandis qu’elle chiffonne sans joie sa serviette en papier, absorbée par la rue déserte derrière la vitre, j’essaie vaguement de meubler la conversation. Mais qu’est-ce qu’elle a ? Je sombre dans un babillage insipide, décontenancée par son hermétisme mais incapable de percer l’abcès. J’ai envie de m’en aller. 

	-	C’est Hamid, finit-elle par murmurer en toussant.-	Quoi, Hamid ? Je ne comprends pas.





Un long silence opaque. Et à nouveau, mon envie de fuir. Après tout tant pis, je vais lui dire au revoir.  À quoi ça rime de se regarder dans le blanc des yeux ? Si je l’agace avec mes questions, je vois vraiment pas ce que je peux faire pour elle !
C’est alors qu’elle tire sur son col pour me montrer. Puis elle fond en larmes. 

	-	C’est Hamid qui t’a fait ça ?! Ce que j’aperçois me fait tressaillir.


Mais comment ce monstre a pu… Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ce type ? 

	-	Y en a d’autres, soupire-t-elle sans desserrer la mâchoire.


D’autres meurtrissures comme celle-là, non, je ne veux pas y croire. 
Bérengère remonte ses manches, c’est une horreur. J’ouvre la bouche mais rien ne sort. Oui, ma tendre amie, tu avais raison, j’ai de la chance, oui ! Avec Philippe, tout est normal. Mais qu’est-ce qu’elle fiche avec ce fou à lier ? Qu’elle le largue bon sang !

	-	Tu ne peux pas permettre ça ! Je lui dis en cherchant à capter son regard. J’effleure timidement ses mains de peur d’un rejet et quand je vois qu’elle ne les retire pas, je les empoigne plus fermement, y dépose des baisers et les serre contre moi.  


Bérengère hausse les épaules, fait une grimace, renifle pour avaler ses larmes. Qu’est-ce qu’il lui a pris de s’engager là-dedans ? 

	-	Je ne sais pas ! 


Silence. Un nœud dans la gorge qui bloque. Les yeux humides, elle s’empourpre. Trop d’émotion. Et puis elle réessaie.

	-	Quand Hamid pète les plombs…  


Elle ne peut finir sa phrase, elle éclate en sanglots. Des gouttes tièdes dégoulinent jusque dans le fond de son col roulé. Et encore, les narines qui se dilatent, la pupille qui rougit, la respiration bruyante. Je cherche des Kleenex dans mon sac. Qu’est-ce que je peux dire ? Face à la violence, il n’y a plus de mots qui vaillent. Des mecs comme ça, c’est à vomir, faut les casser.

	-	Arrête tout de suite de le voir, il te mérite pas. Tu te rends compte du danger ? Bérengère, ne réponds plus au téléphone, ne prends plus les messages, il faut rompre immédiatement et ne plus jamais revoir ce cinglé. Tu devrais même déposer une main courante. Ce type ne doit plus t’approcher.-	Il habite à la maison. 


Quand Bérengère se fout dans la merde, c’est jusqu’au cou. 

	-	Ne me dis pas que ce crétin squatte ton appart ! Y a quelques jours, on parlait encore de Jeff ! Mais tu fais quoi là ? Faut que tu ramasses tous les déchets de la terre ?


Les pleurs, rebelote. Je me mords les lèvres. Je ne voulais pas la juger ! C’est juste que... Ben oui, de quoi je me mêle. C’est parti tout seul.

	-	Tu le vires ! Tu prends ses affaires, tu les fiches sur le palier, tu changes la serrure. Je viens avec toi, on appelle la police, Philippe, Jean. Et tu viens dormir à la maison. N’attends pas, après ce sera trop tard. -	Il a nulle part où aller. -	Il habitait où avant de te connaître ? -	Avec son ex, jusqu’au jour où la concierge lui a barré le passage : « C’est pas la peine, Monsieur, l’appartement est vide. Y a plus personne, le propriétaire va faire des travaux. »  Évaporée, comme ça du jour au lendemain, sans laisser de trace. -	C’est exactement ce que tu vas faire. Déjà ce soir tu ne mets pas les pieds chez toi, tu viens à la maison. Je me demande dans quel lieu sordide ce looser a eu l’audace de t’aborder.


Bérengère s’essuie les yeux, mon indignation la fait presque pouffer de rire. 

	-	Si tu savais !


Requinquée par ses gloussements nerveux, elle me raconte comment un soir (Était-ce la semaine dernière ?) en sortant les poubelles, elle a vu surgir du dessous de la cage d’escalier, un magnifique mâle, torse nu, enfoncé dans un sac de couchage jusqu’à la ceinture. 

	-	Je te prends dans mes bras la sirène ?-	Oh mon Dieu, j’ai eu peur !-	Moi non. Enfin, étonné quand même. Je m’attendais pas à ce que tu sois si belle,  avec tes yeux en diamants. Tu veux un baiser ? J’embrasse comme personne tu sais ma princesse. 


Le séduisant centaure a souri de toutes ses dents et passé une main dans ses cheveux ébouriffés, une tignasse brune lui donnant un air d’adorable polisson. 

	-	Ne me dis pas que tu as fait monter ce SDF chez toi ! -	 Il était tellement craquant ! Il a demandé à « prrrendrrre oun doutch » avec son accent si mignon, je ne pouvais pas refuser.-	Évidemment, le bel animal est sorti de sa douche et t’a finalement prise dans ses bras. 

	-	Ce type me rend folle dingue. L’amour avec lui, c’est… comment dire ? 


Elle réfléchit un moment, puis reprend les yeux rêveurs :

	-	Oui c’est ça. Tu as vu L’Empire des sens ? On pourrait dire que je joue le rôle de l’homme, je ne me souviens plus de son nom. Pas de liens pour m’étrangler comme dans le film mais le poing d’Hamid enfoncé jusqu’au fond de ma gorge. Au point de me donner des haut-le-coeur. Parallèlement, l’index de sa main libre me bouche le nez en bloquant à l’horizontale le passage de l’air par les orifices. Bien sûr, il arrête quand il sent mon épuisement. Il ne veut pas me tuer, juste explorer de nouveaux paramètres. C’est indescriptible, le plaisir poussé à l’extase.-	 Mais les blessures ? Ces traces bleues avec des croûtes, on dirait des morsures ! Tu ne vas pas m’insinuer que ça fait partie du plaisir ? Dis-je en hurlant presque.


Impossible de réprimer ma colère.

	-	Quand on attend ensemble ma suffocation, le désir se déploie. C’est tellement fort que je suis parfois au bord de l’évanouissement. Ce torrent d’excès, cette puissance de l’émotion, cette folie des sens, je peux pas expliquer. Esclave, accro à la peau d’Hamid, à son miaulement de félin. Je suis affamée de son sexe et de tout ce qui lui appartient. Comment imaginer qu’il disparaisse de ma vie ?-	Tu réalises ce que tu risques ? Ces marques dans le cou et sur les bras, ça suinte ! -	Oui, sa violence. Il faut que j’arrive à casser le système. Quelquefois j’essaie d’en parler, quand il est détendu.  Pas toujours évident. Bien sûr, il me demande pardon. Il m’embrasse, il me dit qu’il ne recommencera plus. Il est conscient, tu vois ! C’est juste qu’il s’emballe, il a du mal à gérer, c’est un tempérament, Hamid. Il m’adore, tu sais. C’est la première fois qu’un mec me parle d’avenir. Voilà, je compte vraiment pour lui, il veut me pas me perdre. Et pour mon boulot, si j’arrêtais il serait content. Parce qu’il y aurait plus rien qui nous séparerait. En fait, il a besoin de moi, faudrait que je m’occupe de lui non stop. Jamais on m’a aimée comme ça. Il me dit que je suis sa petite fée, qu’il me veut pour lui. 


Elle regarde l’heure.

	-	Mais Bérengère, pour moi ça, c’est du délire. En fait, il est possessif à mort et ce qu’il veut c’est t’enfermer. D’ailleurs, tu vois pas ? Ça fait combien de temps qu’on se parlait pas ? -	Oui, bon, vu de l’extérieur… Mais tu peux pas te rendre compte. Entre nous, il y a un courant, c’est tellement fort, en fait on n’a jamais envie de se quitter. Pour moi, c’est pareil, hein ! On veut tout partager. D’ailleurs maintenant, on a le même mot de passe. 

	-	Franchement, tu me fais flipper. Donc, si je t’envoie un message, il le lit ?  -	S’il te plaît Hortense, laisse-moi gérer. Mais et toi ? Dis-moi, toi, qu’est-ce qui ne va pas ?-	Non, non, moi, rien.-	Allez, lache-toi ! -	Ok. Voilà, c’est Philippe, il y a un truc qui déconne entre nous. Je suis en train de m’engourdir, c’est le flou. Tellement opaque, plus le temps passe, moins je comprends. Et le mystère, c’est pas mon genre. J’en peux plus, tu sais. Après tout, on n’est peut-être pas faits pour être ensemble. Moi, il me faut la transparence, le contact, la symbiose, quoi. J’ai besoin de partager, de tout dire. Alors le petit jardin secret de Philippe, les silences, les monosyllabes, tu imagines ce que ça me fait. Je n’ai plus l’énergie de me heurter à un mur ! Chacune de mes questions le dérange, j’ai l’impression de marcher sur des œufs. Comme si j’étais une étrangère. En fait, on a l’air de tout sauf d’un couple.-	Ben t’es devenue parano, te prends pas la tête pour des broutilles !-	Non Bérengère. Quand ton mari te donne des excuses tous les soirs pour n’apparaître qu’après le dîner, quand tu n’arrives plus à le localiser, ni même sur son portable, quand les week-ends au golf se multiplient, quand c’est de plus en plus loin, de plus en plus tard, tu as des raisons de te faire du souci. Crois-moi, je ne sais pas où il s’éclipse, mais entre nous ça ne tourne pas rond.


-     Depuis quand es-tu dans ce malaise ? Je suis sûre que tu n’en as encore jamais discuté ouvertement. Emmène-le prendre un verre dans un endroit joli, installe-toi confortablement en face de lui et déballe ton sac délicatement comme tu sais faire.

Maintenant qu’il ne s’agit plus d’éplucher son histoire, Bérengère est ragaillardie. Son rôle de coach la stimule autrement plus que mes conseils. 

-     Je ne t’ai pas attendu ! Mais tu connais Philippe, dès que tu effleures sa vie privée, l’huître se clôt. C’est comme si tu le violais. Il hausse les épaules, soupire, prend des gestes évasifs, prière de ne pas le déranger. Monsieur a d’autres chats à fouetter, le foot de l’écran plasma, le roman poussiéreux qui traîne à son chevet, les câlins de notre chienne Nana. Que je le lâche, que je lui foute la paix, ma sollicitude l’emmerde ! Pour me désarçonner, des prétextes bidon, des réunions, des rendez-vous, un agenda plein à craquer. C’est tendu au boulot, peut pas décrocher. Mais des rendez-vous de quoi ? Avec qui ? Chaque fois que j’appelle à la banque, il est absent. Que j’évite de le saoûler avec mes questions.  
-     Eh bien fais ce qu’il te demande. Décompresse, prends du recul.

Je reste un moment silencieuse. Les paroles de mon amie déclenchent en moi un nouvel élan, je commence à prendre conscience. Lâcher prise, ça commence par là : jouer franc avec Bérengère. Tout dire au risque de la décevoir. Quelques soient les conséquences, il faut privilégier la vérité entre nous. Car si je veux que Bérengère m’aide à y voir clair, je ne peux plus me dérober. 
Oui, mais que va-t-elle penser ? Que je suis faible et mesquine, que je ne suis pas à la hauteur. J’hésite encore, j’avale ma salive, me mords la gencive. Quoi faire ? Je lui avoue ? Je me confie ? J’ai honte, elle va trouver ça lâche, penser que je suis nulle. En même temps, je ne peux plus garder ça pour moi. Il faut que j’assume. Et puis, si c’était à refaire... Après tout, est-ce si grave ? C’est à cause de mon angoisse, ce n’est pas un crime. 

-         J’ai jeté un coup d’oeil dans ses affaires. 

Bérengère me fixe avec des yeux ronds comme des billes.

-         Oui, c’est détestable, je sais, mais je l’ai fait, j’ai fouillé partout. 
-          Fouiller ?
-     La première fois, un jour, dans les poches de son pantalon, avant de le fourguer dans la machine à laver. Tu comprends, je faisais rien de mal, c’était pour le rinçage. Sauf qu’il fut un temps où je n’aurais pas lu.
-     Et qu’y avait-il de si important sur le papier ?
-     Rien, j’ai déplié et j’ai pas compris. Mais je me suis faite à l’idée que tout partait en sucette. 
-     C’est pas un peu rapide comme conclusion ? Tu lis un truc et ça y est, c’est la révélation du siècle ?
-     Philippe avait gribouillé : « Laure, deux cents euros ». 

Aucune réaction. Bérangère n’a pas cillé. Imperturbable, elle pose ses yeux sur moi sans me regarder. Elle réfléchit. À bout, je finis par exploser.

-      Qui est cette fille ? Et l’argent ? Pourquoi ? Je n’ai plus que ça dans la tête !

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Chapitre XIII
 
Je ne veux plus me coucher. Depuis le départ de Tonio, ma hantise des cauchemars m’anéantis à nouveau. Spectre de toutes mes nuits, un amas d’images sordides trop réelles m’empêche de trouver le sommeil. Et plus personne pour partager l’ombre, pas une âme qui me rassure. À quoi bon fermer l’œil quand une armée de rêves affolants s’apprête à me nouer les tripes ? 
Je ne reverrai plus Tonio. L’ami des nuits blanches a disparu et ne sera plus qu’un souvenir. Qui l’aurait imaginé ? Tonio, roi des barreaux, idole des prisonniers, soleil du ciment gris, effacé pour toujours.  Je ne peux dire à quel point il me manque. Plus de silhouette tournée vers la lucarne, plus cette main d’athlète sur ma peau. Je pleure mon bouclier. Plus orphelin que jamais, je ne parviens pas à réprimer mon désir. Peu m’importent les yeux jaunes de Momo maintenant ! Tonio s’en est allé et il ne me reste que le vide et cette douleur au bas du ventre chaque fois que je pense à lui.
Depuis son absence, à nouveau des images de sang coagulé qui me collent à la peau. Et la solitude, cette saloperie de solitude. En effet une fois le regard sournois de Momo évincé, sur quoi puis-je compter ? Sur un seau, une vitre sale et le lit vacant. 
Je lutte contre mes paupières lourdes, la nuit sera longue. 

-         Tonio où es-tu ? 

Au mitard, on ne trouve pas de chaise ni de draps, pas de seau ni même de couverts, rien qui puisse inciter au suicide. Et pourtant ! Avec les moyens du bord, Tonio, englouti dans son dégoût, a fini par s’accorder la mort. Après tout, à quoi bon continuer ? La gravité de son crime démolissait son rêve, la gloire que Duval lui avait fait miroiter partait en fumée, les cols de montagne que son guidon aurait dû défier étaient maintenant rasés et les applaudissements, les encouragements, les ovations, tout cela disparaissait. Alors il lui fallait bien ça ! Aller jusqu’au bout de sa liberté malgré les interdits. 
On l’amputait de ses droits ? On le réduisait au rang d’animal ? Il y allait de son honneur !  Rien ni personne n’entraverait sa décision. 
 Comme un chien, il a mordu, serrant d’abord entre ses dents, pinçant, tordant, rongeant puis déchiquetant ses poignets jusqu’à ce que jaillisse la substance pourpre. Patiemment, il a tiré sur sa peau violacée et en a déchiré des lambeaux. Il savait que la souffrance allait l’emporter, que l’agonie serait longue, et pourtant pas une seconde il n’a hésité. Il était déterminé, comme chargé d’une mission cruciale. Bien sûr, des larmes ont coulé. Une tiédeur salée, posée là sur ses joues, sans qu’il comprenne vraiment, laissant dans son sillage un vague souvenir d’enfance, une émotion longtemps réprimée. Il lui fallait accepter les rouages de la tragédie, s’engager sur la pente inexplorée. Avec au bout du compte, quoi ? Le paradis ? L’enfer ? 
En guise de cris, il a poussé des raclements rauques. La portée de ses gestes n’aurait su admettre moins de retenue. 
Ivre sous la torture physique, il a fini par oublier la tristesse d’une vie en échec. 
Et quand il a craché sa chair, le sang a giclé se mélangeant à la morve, ce qui a fait briller la couleur. Il aurait voulu s’éponger du coude mais il n’en a pas eu pas la force. Brûlant de fièvre, en quête de fraîcheur, il a posé ses poignets contre le mur humide et laissé de longues traces rouges. Comme le sang coagulait, il s’est empressé d’en arracher la croûte. L’avaler comme avant, quand il était petit garçon, parce que ça croustillait. Mais cette fois, le goût de rouille lui a donné la nausée. 
Glup, le sang durci lui est remonté à la gorge. Il a voulu tousser, l’air lui a manqué. Il a écarté ses narines, ouvert la bouche. Il fallait gober l’oxygène. Il s’est mis à suffoquer, ça l’a énervé, ses yeux ont rougi, sa toux s’est écrasée en halètements. Il savait bien qu’il fallait essayer ! Mais il étouffait, il perdait l’équilibre. Alors il y a eu les picotements. Partout, ça le démangeait ! Mille aiguilles qu’on lui enfonçait soudain. Sa peau criblée, percée jusqu’aux intestins. Jusqu’à ce qu’il s’aperçoive, qu’il comprenne enfin. Oui, c’était ça, il basculait de l’autre côté, il s’en allait. Il aurait beau s’agripper, bientôt ce serait fini. Il s’engourdissait sans pouvoir appuyer sur la touche stop. 
Arrêtez ces images ! Lui, l’enfant là-bas. Il faisait chaud, ses pieds nus se vautraient dans la poussière. Et puis encore lui, plus tard, sur une Harley Davidson. « Touche pas à ma moto », lui avait dit un homme en blouson de cuir. Il avait sorti son laguiole aiguisé et au motard il lui avait enfilé le couteau où il fallait, d’un coup, sans hésitation. C’est pas un connard qui allait l’empêcher ! Lui, au volant de l’engin, à toute berzingue, cheveux au vent. 
Maintenant, c’était la cité qui surgissait. Avec sa mère en pleurs. Des gens autour frappaient dans leurs mains, l’un d’eux traînait dans la poussière un homme débraillé, on venait de lui arracher la mâchoire. Sur la cheville gauche, bien en évidence, il avait reconnu la cicatrice de son père. 
Et soudain, l’image d’un pupitre  avec des graffitis. Pour marquer son territoire, il avait gravé son empreinte avec le cutter de Mamadou. Il avait payé cher ce sacage.  On l’avait forcé à récurer des WC avec une brosse à dents.
« Une bonne correction, c’est tout ce qu’il leur faut à ces fouteurs de merde ! »  avait dit le pion du collège, un horrible maton.
Les images ont continué de passer. Il a aperçu ses potes du terrain vague. Ils rigolaient en portant une grosse barre de fer rouillée sur leurs épaules. Une arme qui leur servirait contre l’autre bande, ceux du quartier des Alouettes.  Ça a défilé, comme une chaîne, trop vite. Quelquefois, des coupures comme des trous noirs. Et à nouveau le kaléidoscope. Ça a fini par lui donner le tournis ! Une envie de dégueuler, encore.
Jusqu’à ce que plus tard enfin, une épaisse nappe d’écume, une douceur cotonneuse aux reflets mauves vienne tout effacer. Lentement, il s’est enfoncé dans l’abîme.
Plus rien. Un silence de plomb dans un cachot obscur. 
À l’aube, le gardien a tourné la clé dans l’épaisse porte en fer. À la vue du spectacle sanglant, il a posé précipitamment la gamelle et s’est emparé du blessé par les bras. Il savait ce qu’il fallait faire dans ces cas-là, presser avec son poing. Mais le cadavre à la peau blanche et marron est resté inerte. Plus qu’à lâcher, ça ne servait plus à rien. Le corps est retombé aussi mollement qu’un chiffon. 
Le sang, moi aussi j’en fais l’expérience. Depuis la mort de Tonio, j’ai recommencé à me griffer dans mon sommeil. Les blessures me dévorent et suintent le pus. Je ressemble à un amas de chair défigurée. L’odeur nauséabonde des boursouflures me répugne et je souffre le martyre. 
Pourtant, quand au grand jour je réfléchis à mon état, je tire chaque fois la même conclusion : non, il ne s’agit pas d’une TS, si je cherchais à mourir, je le ferais au grand jour. Là, tout se passe sous l’emprise de rêves maudits, c’est comme si mon esprit endormi effectuait un gommage. Que cherche-t-il à nettoyer en profondeur ? Pourquoi la tache est-elle indélébile ? Je pourrais frotter avec toute la rage de mon âme, la chose ne disparaîtrait pas. 
Inutile d’augmenter les somnifères comme l’a décidé le SMPR.
J’angoisse chaque fois qu’une blouse blanche passe avec un verre d’eau. Plus j’avalerai de leurs maudits cachets, plus ce sera dur de rester aux aguets. Seule esquive possible, garder la pilule sous la langue sans la saliver, puis la pincer entre mes doigts et la pulvériser comme un nuage. 
Depuis combien de temps m’a-t-on installé au SMPR ? Une semaine tout au plus, peut-être deux. Ce matin-là, à peine le surveillant m’a-t-il aperçu que son front s’est couvert de sueur. Je traînais pourtant mes blessures depuis belle lurette. Des grosses plaques pas jolies à voir, une croûte verdâtre durcie d’où s’échappait par endroits un liquide rose transparent. L’homme en uniforme, un habitué des gardes des premières heures, m’avait d’ailleurs averti. Que je retienne bien ceci, avec lui mieux valait ne pas la jouer rusé. Des détenus de mon genre il en avait vu défiler et le chantage au suicide, ce serait juste cause perdue. J’aurais beau me griffer jusqu’à la moelle, il faudrait, pour l’infirmerie, passer par le formulaire. 
Le formulaire ! Une démarche insurmontable pour les illettrés dont la maison grouille. Mais voilà une règle qu’on n’entravera pas. Et pour cause ! C’est l’arme implacable du personnel contre les subterfuges des détenus. Ils ne sont pas dupes les surveillants ! L’infirmerie c’est une voie ouverte au trafic. C’est aussi un bout de paradis pour des hommes asphyxiés dans leurs cellules insalubres. 
Derrière les murs, surtout, ne pas tomber malade. 
Ça me passerait l’envie de me gratter ! Il était persuadé que je voulais attirer l’attention, que je cherchais à attendrir par la gravité de mon cas. Pourtant de jour... De jour, j’étais conscient et j’y veillais à ma peau. Je posais les mains bien à plat et j’attendais. Même si ça me démangeait !
Mais ce matin-là, ça lui a fait peur. Au diable le formulaire ! 
J’ai la bouche pâteuse, pas envie de me lever. A l’infirmerie, je reste allongé, on me met des sangles pour éviter plus d’égratignures. J’avale tellement de calmants, d’anti-inflammatoires, d’anxiolytiques et d’antidépresseurs que mon estomac fait des bruits. Seul le psychothérapeute s’inquiète. Il faut baisser les doses !
Quand je vais le voir, mes bras sont enfin déliés. Dans le minuscule cabinet, j’ai le droit de me lever et de m’asseoir sur une chaise froide en formica. 
Avant, quand je ne connaissais pas la prison, quand je fabriquais paisiblement mes meubles dans mon atelier, les mots inconscient et subconscient appartenaient à une autre planète. Tout ce qui se rappelait de près ou de loin la psychologie était du charlatanisme. Du charabia, toutes leurs âneries !
Monsieur Guimard a dû en suer pour m’apprivoiser.  Il a beau avoir un regard limpide et une voix sans faille, j’ai mis du temps à saliver des mots. Mutisme hermétique ! La gorge coincée, pas envie de parler car rien à dire à ce bonhomme chauve. Pourtant il n’est pas méchant. Mais est-ce qu’il faut dévoiler ce qui nous tient à coeur au premier venu ? 
Évidemment, le silence avec cet homme est pesant. La tension de son attente me crispe les nerfs. Il m‘a donc fallu trouver une occupation. L’étude de la pièce sous tous les détails. Le plafond effrité, le livre à la couverture déchirée, le lino fatigué, tout cela m’est devenu familier.
Du coin de l’oeil, je guette mon interlocuteur. L’épier sans qu’il le voie, un grand jeu auquel je ne gagne pas souvent. Sa blouse blanche déboutonnée laisse entrevoir un pull en mohair kaki. Et tandis que son nez disparaît sous des lunettes de myope aussi épaisses que ses lèvres roses (elles lui font une bouche moelleuse de bébé sur laquelle on aimerait poser sa joue), ses yeux couleur d’eau me fixent sans détour. 
Pendant des mois, je n’ai rien dit, j’ai regardé ses doigts aux ongles sans peaux, j’ai suivi le parcours des veines de sa main à son bras, je n’ai pas désserré les dents.  
Persuadé que comme tous les pauvres cons entassés à l’infirmerie, je servais de cobaye pour régler la santé du monde extérieur, je suis resté sur mes gardes. Car ces infirmiers ne sont pas là par hasard, n’est-pas ? On ne vient pas au SMPR par héroïsme sinon parce que dehors on n’a pas fait l’affaire. 
« Avale ça et tais-toi ». J’ai tout compris. On cherche à défoncer au Subutex le cachetoné que je suis devenu.
J’essaierais donc d’attirer l’attention sur mon corps pour exister ? De sortir de la masse en passant de détenu à patient ? Pff, est-ce que franchement je risquerais ma vie pour de pareilles sornettes ? Le SMPR, cela veut dire danger de mort, tout le monde le sait derrière les murs en pierre. Avec toutes les histoires qui circulent dans les couloirs ! Une pince chirurgicale laissée dans le ventre d’un opéré, des prescriptions fatales, des fièvres subites, des diarrhées, des crampes.
Le docteur Guimard prend la parole : « La psychanalyse nous enseigne que l’homme veut échapper à ce qu’il a de plus intime en lui. Et qu’il utilise la parole pour tourner autour du pot, cherchant à éviter l’intolérable, ce qui lui fait horreur. 
Qu’avez-vous fait du pire en vous  ? »
Qu’ai-je fait ? Cela résonne en moi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Chapitre XIV
 
Quand je rentre dans la chambre 106, je trouve Bérengère emprisonnée sous un amas de bandes blanches qui lui barrent le visage. Elle ouvre à demi les lèvres mais les referme aussitôt. Ça lui fait mal. 

-         Ça va ?

En guise de réponse, un vague signe de tête. 

-         Bon au moins, tu t’en es débarrassée. Mais tu vois, il ne fallait pas attendre.
-         Pas... rentrer.
-         Mais non tu ne vas pas rentrer ! On s’est organisés, avec Philippe et les autres, ton déménagement, les paperasses, tout est sous contrôle. T’en fais pas, il sortira pas de sitôt. Et puis ils vont le renvoyer au bled. Fini, persona non grata, pourra plus fouler le territoire français. 
-         Et... Toi... ?
-         Moi, envie de pleurer. Avec Philippe, on est encore dans une impasse, je suis tombée des nues à propos de ses parents. Ne me regarde pas comme ça, je sais que tu te rappelles. Ils ne sont pas venus au mariage, tu te souviens n'est-ce pas ? Eh bien je vais te raconter ce que Philippe m’a fait croire. Qu’ils habitaient en Nouvelle Zélande, que son père était gravement malade, carrément infirme, qu'il ne pouvait pas prendre l’avion. Pas grave, on irait les voir plus tard, quand sa santé s’améliorerait. Notre voyage de noces là-bas, en secret. J’ai trouvé l'idée marrante, une escapade incognito, Philippe et sa fièvre de l'aventure. Seulement depuis le temps, je ne les ai toujours pas vus ses parents ! La Nouvelle-Zélande, connais pas. Et pour cause ! Tu devines pourquoi, je le vois bien à tes yeux. Évidemment, tout le monde savait, toi la première. Morts, disparus, kaput ! Et tu étais au courant, comme Anne, comme Jean ! Mon Dieu, vous avez bien caché votre jeu ! Des dociles baudets, Philippe ne peut rien vous reprocher. Pendant ce temps-là, la petite conne d’Hortense a tout gobé. Je suis tellement naïve ! Comment ça me serait venu à l’idée ?! Mon mari et ma meilleure amie, de mèche pour enfouir je ne sais quel passé inavouable. J’ai beau réfléchir, je ne parviens pas à digérer. Pour moi, la relation ça se base sur la confiance, Bérengère. Imagine ma réaction quand il m'a enfin dit ! Tout le monde à l’enterrement et un an plus tard, le vide. Comme s’il n’était rien arrivé. Ma parole, j'atterris dans un monde de dingues ! 

Bérengère me fixe. De l’inquiétude sur son visage. Elle sait que j’ai raison.

-         J'ai encore des cernes jusqu'au menton ! Et regarde ces bas-joues bouffies ! Parce que depuis, figure-toi, mes nuits je les passe à regarder le plafond et à fumer cigarette sur cigarette. 
L'accablement de mon amie. 

	-	OK, c’est pas le moment de piquer ma colère, tu as d’autres chats à fouetter. Avec tous ces bandages... !-	...


-    Parce que malgré les menaces, malgré mes conseils, t’as quand même réussi à te faire bousiller par ce salopard. Tu vas les chercher où tes loosers ? 

Bérengère baisse les paupières. Fontaine de larmes, je lui tends un mouchoir. Je ne suis pas là pour lui faire du mal, faut que j'arrête. 

	-	Tu veux quoi exactement ? Tu t’es jamais posé la question ? Le résultat, le voilà. Encore un week-end coincée dans ce fichu hôpital. Comme si je n’avais que ça à gérer.


De l'air, il faut que je respire une bouffée. Ne plus voir la déconfiture de Bérengère. Je sens le poids de la solitude, une masse qui m'immobilise. Quelle idée ai-je eu de venir ? Cette odeur d'eau de javel, le visage bandé, les barreaux du lit en fer, les murs vides. Qu'est-ce que je fous là ? Non, je peux pas lui pardonner. Je m'avance vers la fenêtre. Appuyer mes bras sur le rebord et aspirer un grand coup. Je regarde vers là-haut, un ciel blanc laiteux qui s'étend, monotone, sur les toits en ardoise grise. Allez on passe l'éponge et on recommence. Je reviens vers le lit. Il va falloir assimiler. Les yeux écarquillés d'où débordent des larmes suivent mes pas. Je veux sentir mes pieds s'enfoncer dans une terre molle, je veux dégager mon cou d'un étau imaginaire. Que mes nerfs lâchent une fois pour toutes ! Je reste dure comme la pierre, incapable de réagir à l'attente du regard qui m'épie. Plus confiance. Je repense au papier gribouillé dans la poche de Philippe. Qui est cette Laure et pourquoi l'argent ? Bérengère est dans la confidence, c'est sûr. Je me sens bernée, j'en veux au monde entier ! Cendrillon et son conte de fée en lambeaux. Fichues toilettes de la Conciergerie, jamais je n’aurais dû te rencontrer, Philippe.

	-	Oui... On savait.


Les lèvres de Bérengère tremblent. Tout à coup elle est différente. Quelque chose de sombre sur son visage, quelque chose que je n'avais jamais vu. Ni avec son horrible Hamid. Et pourtant, elle en a bavé ! Une grimace sinistre qui barre toute tentative d'approche, comme si la foudre venait de frapper. La douleur, trop intense pour sortir au grand jour. J'ai donc tout raté ? Face au rictus excédé de mon amie, mon emportement s'arrête sec, je suis démunie. 
Une infirmière ouvre la porte en hâte et me demande de sortir. L'heure des soins. 
Je lance un timide au revoir et quitte la pièce, embarrassée. Dans le couloir, mon portable bipe, un coup de fil de ma mère m'empêche de m'apitoyer sur mon sort. 

	-	Hortense, comment vas-tu ma chérie ?


Pas question de m'épancher, Maman ne comprendrait pas. Je fais un effort pour ravaler ma boule d'angoisse. 

	-	Ça va Maman. Et toi ?-	Écoute figure-toi que j'ai rencontré Philippe tout à l'heure, gare Saint-Lazare. Il avait une petite valise. Tu ne m'avais pas dit qu'il partait ! Je n'ai même pas eu le temps de lui parler, il allait rater son train. 


Silence, je ne trouve rien à répondre. Juste des picotements dans les jambes et des palpitations, ma réaction habituelle face aux chocs. 

	-	Hortense, tu es là ? Tu m'entends ? -	Oui.-	Je me fais du souci, Hortense. Pourquoi ne viens-tu pas déjeuner à la maison ? Ma chérie, si quelque chose ne va pas, il faut en parler. Je ne veux pas penser que ma fille puisse être malheureuse. -	Ça va, Maman. -	Alors viens donc nous voir. Ton papa sera content. Je te prépare des profiteroles. C'est toujours ton dessert préféré ? 


Non, sans façon. Je ne me sens pas d'humeur à me mettre à table. Marcher sans but jusqu'à en tomber de fatigue. Marcher et ne penser à rien. Mais surtout pas de visite à ma mère, elle m'enfoncerait dans mon mal-être. Pas le courage de l'écouter. Maman, je sais, tu veux mon bonheur. Ça te soulagerait si ton vilain petit canard menait une gentille vie pépère. Ça t'enlèverait cette sale culpabilité que tu traînes depuis ma naissance. 

	-	Merci Maman, mais je passe ma journée au chevet de Bérengère.


J'ai honte et pourtant il me fallait un prétexte plausible.

	-	Ah oui, c'est vrai. Quelle tuile ! Cette pauvre Bérengère, j'espère qu'elle s'en sortira. Il faut qu'elle comprenne ! On ne fait pas sa vie avec le premier venu ! Mais toi, ça va ? -	Ça va, Maman. Arrête de t'en faire.-	Tu sais, pour une mère c'est viscéral. Je ne voudrais pas que mon Hortense broie du noir. Et... enfin que tu le saches, je suis là. N'hésite pas si tu as quelque chose sur le coeur, j'ouvrirai mes oreilles. Une mère c'est fait pour ça.-	Mais Maman, qu'est-ce que tu vas chercher ? Il n'y a rien, tout va bien, je vais voir Bérengère, c'est tout !


Elle se demande où Philippe envisageait d'aller et pourquoi. La question lui brûle les lèvres seulement elle voit bien, il ne faut pas. Alors elle s'empêtre dans un babillage sur tout et sur rien. Le chien qui perd ses poils, les rideaux du salon qu'elle va changer, une affiche publicitaire sur Bali. Ça lui a donné l'envie d'un grand voyage. La journée du patrimoine avec Papa. Ils ont visité l'Élysée, il y avait la Simca Vedette du Général De Gaulle dans la cour d'honneur, ils ont fait des heures de queue. La confection d'un nouveau patchwork, cette fois-ci avec des tissus anciens qu'elle a récupérés dans une brocante. Ou plutôt un vide-grenier. C'était à Méry, un petit patelin, dans l'Oise.
Nous raccrochons. 
J'ai changé d'avis, je ne marcherai pas aujourd'hui. Je choppe au passage le 92, il me faut rentrer à la maison, le plus vite possible. En sortant du bus, il pleut à verse. Tant pis, pas le courage de sortir mon parapluie. L'eau qui dégouline sur moi me glace les os mais pour une fois le froid ne me fait pas peur. J'avance mécaniquement, aveuglée par les trombes d'eau. Dans quelques minutes, je tournerai la clé du 19 de l'avenue Bourdonnais. Qu'aura-t-il laissé sur son mot ? Je passe en revue la montagne d'excuses qu'il me donne chaque week-end depuis plusieurs semaines. Une partie golf de dernière minute, une trade finance conférence, un ami d'enfance. Il y a eu une première fois, j’ai bouffé mon inquiétude, sans lui demander de m’expliquer. Et puis la vie a continué, comme si cette fugue n’avait jamais eu lieu. Et voilà que ça recommence. C’est confidentiel, il ne peut pas m'emmener a-t-il même eu le culot de me dire un jour. Jusqu'à ce que je pète un plomb. Je suis partie en furie et dans ma colère je me suis jetée sur lui en tirant de toutes mes forces sur ses cheveux. J'ai hurlé et pleuré tout mon soûl. Bavé même ! Un spectacle pas joli à voir. Alors Philippe a pris sa valise, sans rien dire. L'image me hante encore.
La lourde porte cochère, l'odeur de cire sur le parquet, le bruit feutré de mes pas sur le chemin d'escalier, la rampe en bronze toujours astiquée, je ferme les yeux pour mieux m'imbiber. Notre refuge à Philippe et à moi, un havre de paix. Mais cette minute de soulagement disparaît quand je pénètre dans l'appartement. J'ai beau fureter, je ne trouve pas l'écriture aux lettres rondes de Philippe. D'habitude, il laisse pourtant un mot sur la table du salon. Ma mère se serait trompée et l'aurait confondu ? Non, je n'appellerai pas, elle me harcèlerait. Je ne téléphonerai pas non plus à Philippe. 
Épuisée, je m'effondre sur le canapé, j'ai besoin de faire le point. Quatrième week-end d'affilée que Philippe se fait la malle, un mois que Bérengère est à l'hôpital. Le déménagement, Philippe et Jean qui descendent les cartons dans la voiture, Anne et moi qui rangeons les affaires avant de nettoyer de fond en comble. Un coup de fil pour Philippe. Oui, un truc bizarre, je l'entends parler d'association. Un nom de rue, je ne sais plus. Et puis il s'éloigne, sûrement pour que je n'entende pas. Ça sert à quoi de ressasser mon chagrin ? Entre Philippe et moi, il y a longtemps que ça ne tourne pas rond. Est-ce que ma vie aurait été meilleure´avec François ? Je regarde la pluie tomber dehors. On entend les grondements du tonnerre. Où est-il ?

 
 
 
 
 
 

 
 
 
Chapitre XIV

 

À mon entrée en prison, on m'a proposé d'aller voir un psychologue. J'ai tout de suite refusé, encore blessé par l'étalage impudique fait au tribunal. On avait mis les moindres recoins de mon intimité au grand jour sous prétexte de me défendre. Il faut se méfier de cette corporation, ce sont tous des menteurs. 
En tout cas, derrière les barreaux, je me suis vite rendu compte que la réputation est une denrée chère, à préserver coûte que coûte. Le moindre faux pas peut nous laisser à la merci des inquisiteurs. L'étiquette colle à la peau et quand on l’a sur le dos, il ne nous reste plus qu'à raser les murs. Même comme ça, on ne s'en sortira pas ! On devient une bête noire au milieu d'un troupeau galeux et personne ne nous fera de cadeau. 
Pas envie d'être montré du doigt. Les murs présentent bien assez d'obstacles comme ça. Je suis plutôt fragile pour jouer les héros et j'ai déjà une foule de soucis à gérer. Celui d'un seau, par exemple. Et d'un lavabo à l'orifice trop étroit. 
Mais avec mes cauchemars, le bruit a fini par courir. Une rumeur propulsée dans chaque cellule comme un court-circuit, avec des étincelles qui auront au moins le mérite d'aviver les visages moribonds. Oui, évidemment, ça saute aux yeux, quelque chose en moi ne tourne pas rond ! Les cicatrices, d'abord. C'est quoi ces trucs sur mon visage et mes bras ? J'ai beau dissimuler mes mains ensanglantées dans les couloirs, la curiosité s'étale. 
De toute façon, Momo ne se gêne pas pour faire son sale boulot de colporteur. Et au début, quand on ne se connaît pas encore vraiment, Tonio est de son côté. Parce que mes cris la nuit, c’est une torture, me dira-t-il plus tard. Au moment où enfin le sommeil va tout engloutir, paf, on est réveillé en sursaut.
Mes cauchemars épaississent donc la nappe noire. Ils marquent la rupture avec avant.
Avant, ce temps où je comptais les moutons dans l'obscurité, où je rêvais aux beaux jours, où je m’allongeais dans la fraîcheur des draps amidonnés avec dans les narines l'odeur des meubles cirés, tandis qu’au fond de mon tympan, j’entendais résonner les craquements du bois, les aiguilles de l'horloge, la respiration du chat. 
Plus qu'un souvenir, tout ça. Un souvenir où il fait bon se prélasser.
Les détenus qui consultent, je les connais. Des toxicos ou des suicidaires. Ils sont pris d'assaut à leur arrivée par des cliniciens débordés. Ces locataires-là valent bien le déplacement. Si leur effondrement les poussait au pire, les professionnels de la santé seraient d'emblée attaqués pour négligence. 
Le reste du bataillon n'aura qu'à remplir le formulaire. De toute façon, seuls quelques spécimens se hasardent, histoire de prouver leur bonne conduite auprès du juge. La plupart d'entre nous derrière les murs, on n’a pas envie d'être taxés de dérangés. Le développement personnel, ça ne fait pas partie de notre vocabulaire. Et s’il y a démarche thérapeutique de notre part, ce n'est qu'une combine pour sortir de ce trou. Mais que faire contre la rumeur qui monte ? Car psy égale fou, on n'en démordra pas.
Voilà, j'ai donc d'abord refusé le passage à l'UPH. L'unité psychiatrique n’allait pas résoudre mon avenir et de toute façon, je n'avais pas l'intention de mettre fin à mes jours. Et puis il n’était pas question pour moi de passer pour un cinglé sous prétexte de contenter un juge devenu mon pire ennemi ! 
Ne pas penser. Trop dangereux.

	-	Savez-vous, Christophe, que pour m'asseoir dans ce cabinet, je dois franchir chaque jour cinq grilles ? Le gardien est rarement sur place avec sa clé, on l'appelle mais il se fait attendre. À plusieurs reprises, on me fouille et je passe sous le détecteur des métaux. Je suis scruté avec méfiance car je ne suis pas le bienvenu. Ceci pour vous montrer combien je suis résolu à vous écouter. N'hésitez donc pas à utiliser votre temps de parole, cela mettra peut-être des choses au clair en vous.


Mon ami chauve, si tu crois que tu vas éveiller en moi ne serait-ce qu'un soupçon de compassion, tu fais fausse route. Car pendant que tu étais reçu avec les courbettes des uns et des autres, j'aurais pu me torcher le derrière des dizaines de fois avec leur fichu formulaire. 
Après les ragots qui ont couru plus vite que le feu sur la poussière, j'ai bien été obligé de la remplir, leur fiche. Je ne voulais pas rentrer dans le moule mais on m'a empaqueté comme une sardine, dans un couloir plus étroit que le fil d'une épée. Je n'étais pas pressé et je me foutais bien de la file d'attente, cependant un détenu m'a poussé en avant pour prendre ma place de dernier. Il paraît que c’est un bon plan pour allonger le temps de consultation. Alors cher thérapeute, passons les formalités et contente-toi de ma présence. 
Pourquoi me confierais-je à toi plutôt qu'à un autre ? J'ai déjà subi l'escroquerie au tribunal ! Et puis à nouveau, plus tard, dans la maison d'arrêt ! Le psy en face de moi buvait mes paroles comme du petit lait. Je pensais même que nous étions devenus amis. Mais après mon transfert, il n’a plus donné signe de vie. De quoi vous dégoûter. Je ne livrerai plus mon âme à des charlatans qui la laissent pourrir dans un dossier. Même si on me fait miroiter un allègement de peine. D’abord où est-ce que j’irais ? Ni ma grand-mère voudrait de moi ! 

	-	Venir à l'infirmerie est un beau geste. c'est réussir à passer outre le regard des autres, les détenus comme les surveillants. Nous nous rapprochons d'un comportement constructif mais il faut pousser plus en avant la démarche. S'obstiner dans son silence est une perte de temps.


Je ne réponds toujours rien, je fixe le vide. Pourtant, il y a de l'émotion dans mes veines. J'aimerais laisser libre cours à mon chagrin et dénouer ma gorge serrée mais il ne faut pas. Je retiens mes yeux piqués de larmes car il me semble que c'est là le seul vestige d'une dignité ébranlée. Un homme qui pleure n’est-il pas une lavette ?

	-	Même si vous avez franchi les limites de l'humanité, vous restez un humain.


Les limites de l'humanité. Des mots qui m'arrachent le cœur. Qu'ai-je donc fait pour tout déformer ? Je regarde mes mains, mes croûtes ont séché. Quelque chose cogne dans mon cerveau et mon mutisme finit par m'assommer. Pris au piège par mon propre jeu. Je résiste pour ne pas m'écrouler.
Comment faire comprendre à cet homme que malgré sa bonne volonté il ne peut plus rien pour moi ?
Au-delà des murs de ciment, il y a cet océan virtuel dans lequel je me suis moi-même englouti. Un gouffre noir duquel jamais je ne trouverai l'issue. Cela a commencé à la mort de mes parents. Du jour au lendemain, la fin d’une vie douce. Du jour au lendemain, pas tout à fait car l'accident n'a été que l'aboutissement d'une longue descente aux enfers. La vérité, c’est que mes parents ont servi de proie à un requin sans scrupules. Ils étaient persuadés d’avoir réussi un exploit. Leur argent placé au mieux, on leur avait assuré que c'était l'affaire du siècle. Ils pourraient agrandir la maison, achèteraient du terrain, construiraient un hangar où s'entasseraient des bois luxueux. Ils imaginaient des machines modernes, des scies sophistiquées, des tours à bois. Et surtout, ils se réjouissaient car un rêve longtemps ancré dans l’esprit de mon père allait se réaliser.
Ma tête va exploser, elle volera bientôt en éclats dans la pièce. Un sang liquide giclera, mon cerveau glissera sur le carrelage, les os de mon crâne en mille morceaux, les globes de mes yeux comme des balles en caoutchouc et ma machoire, vidée de mes dents qui culbuteront comme des osselets. Je n'en peux plus de ce silence ! Le chauve me regarde, impassible. Sa sérénité me met hors de moi. Ce vide ne le gêne pas ? Mon genou tremble nerveusement et ma langue n'en finit pas de claquer. Un tic que je ne peux plus contrôler. Pour garder une contenance, je me gratte le cou. 
Enfin, je pose la main sur mon genou. Les sursauts s’arrêtent un instant, j’arrive à rester immobile. Je fixe le mur, j’endors mes muscles, je ralentis ma respiration. Je suis presque zen. Puis le tic du genou reprend de plus belle. Il faut que je me lève. Stop ! Que tout cela cesse ! Finissons-en !

	-	Je ne peux pas ! Dis-je soudain.-	Parlez ! me rétorque le chauve avec un ton autoritaire. 


Autoritaire ? Non, engageant. Il se trouve que cette voix ferme me délivre de ma torpeur.

	-	Avec mes parents, on avait une vie agréable.


Désormais je ne peux plus maîtriser ma détresse, les larmes coulent, ça ne m'était jamais arrivé. Je déteste l'homme chauve à qui j'offre ce spectacle minable. Tout cela est de sa faute. S’il n'avait pas insisté !

	-	Il y a une boîte de mouchoirs à votre droite. Servez-vous, me dit-il.


Mon angoisse n'a pas l'air de le toucher, pourtant son regard est bienveillant. Il attend que je me mouche. Cela lui semble tout à fait naturel, ces pleurs. Quand enfin je parviens à gérer mon malheur, quand je ne fais plus de bruit en reniflant, quand mes épaules cessent d'être secouées de sanglots, le chauve me prie de continuer. Et je m'exécute. 

	-	Mes parents étaient de petites gens. Ils ont bâti leur empire au prix d’efforts énormes. Il y avait de la fierté dans leur acharnement, du plaisir même. Le résultat ? Des meubles à la finition irréprochable, avec la qualité, la solidité, la beauté. Toutes ces années d’expérience ont fait qu’on les a reconnus, valorisés, dans toutes les foires. Et à la maison il y avait nous, notre vie bercée par la nature, l’odeur de terre rafraîchissante, le frémissement des arbres. Nous étions heureux. 


Je me détends, c’est si bon de se remémorer !

	-	Mon père mettait de côté et son plan d’épargne enflait. « Pour plus tard », il disait toujours. Il rêvait de faire le tour du monde. Lui et ma mère iraient dans les grands hôtels et s’offriraient le paradis. Ils verraient des belles choses et ils chercheraient des idées pour leurs meubles. Ce projet, ça avait fini par le passionner. Il s’était mis à naviguer sur Internet pour se faire son itinéraire. Il avait déjà tout repéré, les endroits, les restos, les curiosités. Il imprimait des fiches avec des photos et rangeait tout ça dans des classeurs. Le soir, il étalait son travail sur la table. Ma mère, ça l’amusait, elle, elle savait bien qu’ils auraient beau économiser, un voyage comme ça, c’était pas à leur portée. 


Le chauve me fixe, il attend la suite.

	-	Papa était économe et travailleur, il n’a jamais eu de goût pour la spéculation. On gagne notre pain à la sueur de notre front, disait-il. De toute façon, il comprenait pas grand-chose au CAC 40 et ne se sentait pas concerné. Jusqu’au jour où son banquier lui a téléphoné, pour un entretien « confidentiel ». Papa a répété le mot « confidentiel », il a enfilé son caban et il est descendu en ville. À l’agence de la place du Général de Gaulle, on lui a parlé de « valeur sûre », « réduction des risques ». Il a écouté le nom d’un grand analyste financier, un spécialiste paraît-il pour le compte d’une société de développement durable, basée quelque part en Afrique. Il y avait des garanties, lui a-t-on dit, et c’était un bon investissement. Le rendez-vous s’est terminé par une accolade et une poignée de mains, et mon père a quitté la banque convaincu d’avoir fait le bon choix. -	Que s’est-il passé ensuite ?-	Ensuite ? 


Les larmes viennent inonder mes paupières. Que veut-il ? Que je lui raconte comment mon père, suivant les conseils du banquier, a fini par placer toutes ses économies dans le projet africain ? 

	-	Le géant du développement durable faisait des bénéfices qu’on comptait en milliers de dollars. Il avait tissé sa toile auprès des PME du continent. À l’échelle mondiale, il était devenu un intermédiaire incontournable entre l’Occident et l’Afrique dans le domaine du renouvelable. Lorsque le groupe a annoncé ses pertes colossales, ça a été la stupeur sur les marchés financiers. Son PDG, ce français jusqu’alors persuadé de l’apogée prochaine de l‘Afrique, a quitté subitement ses fonctions en obtenant un parachute doré plusieurs millions d’euros pour son départ. C’est seulement quand le PDG est parti avec un bon pactole que les banques européennes et américaines ont évalué les dégâts. Des actionnaires ruinés, partout dans le monde. -	Je comprends.-	Non, vous ne comprenez pas. Bien sûr, les ondes de choc divulguées par les médias ont provoqué la colère, mais quand l’affaire vous touche de près, ça prend des proportions énormes. Une vie démolie, anéantie, vous ne pouvez pas imaginer.-	Christophe, nous allons devoir nous quitter, notre temps est épuisé. La prochaine fois, j’aimerais que vous parliez, non pas de votre père, mais de vous. C’est ce qui m’intéresse avant tout. 


 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Chapitre XV
J'ai décidé de suivre Philippe, de le prendre en filature. Je me tiens aux aguets, convaincue qu’autrement cette vie ne sera plus possible. Fouiller ses poches est devenu une habitude et je m’y prends avec une agilité qui m’étonne moi-même. J’analyse cartes de visite, paquets de mouchoirs, tickets de caisse et stylos plumes comme si j’étais un espion de la CIA. Manteaux et écharpes n’échappent pas à mon flair, qui reconnaîtrait un parfum féminin avec l’assurance d’un sommelier devant un grand cru. Capable de veiller patiemment dans le froid, cachée sous une porte cochère, je le vois parfois sortir du bureau et s’enfoncer dans le bistrot d’en face. Je devine sa silhouette derrière les vitres et cela me fait drôle. L’impression d’épier un étranger. 
Chose surprenante, pas de femme aux alentours. La parité n’est-elle donc pas à l’ordre du jour dans les banques ? Juste une nuée de jeunes cadres au sourire propre et au regard sûr, au costume impeccable et aux chaussures cirées. 
L’harmonie sous emballage aseptique. 
Ce soir-là, après la fermeture de la rue Cambon, je suis emmitouflée sous l’écharpe, le bonnet et le duffle-coat de Tatiana, ma collègue colombienne. Je fais les cent pas, attentive aux lumières qui s’éteignent. Je relis le texto où Philippe met une fois de plus son retard sur le compte du travail. Pas grave, je réponds, j’irai boire un verre avec une vendeuse. Philippe ne connaît pas Tatiana. Comme lui, je me décide à compartimenter ma vie. Boulot, famille, amis, chacun dans son tiroir.  
Il faut que je perce la vérité. Justement, je deviens une experte en la matière. Plus pro qu’un détective privé ! D’ailleurs, je n'ose plus parler de tout cela à Bérengère. C’est une facette dont je ne suis pas fière mais il faut le dire, cette drogue me tient dans ses filets. Des plans diaboliques, des vengeances terribles occupent mon esprit, souvent à mon insu. Je jubile en imaginant la stupeur de Philippe lorsqu’il sera pris en flagrant délit. Je lui jetterai au visage mon dégoût. Je lui dirai, tu croyais me berner ? Et j’éclaterai d’un rire sec. Je me tiendrai droite, il y aura de la haine dans mon regard. De la haine, non, de l’indifférence. 
Mais jonchée sur mon piedestal de pacotille, je baisse bientôt les bras. L’angoisse est là, tellement palpable. 
J'ai mis du temps à me rendre compte, passant de la confiance à l’abattement, de la certitude à l’agitation. Ma bonne étoile, mon intuition allaient-elles m’abandonner ? Tant pis, j’assumerai mon sentiment d’insécurité. Malgré l’opacité déstabilisante, je renoncerai à l’enquête. Il faut prendre conscience une fois pour toutes de son impuissance. 
Jusqu’au jour où de la manière la plus inattendue, j'ai deviné. Plus besoin désormais  d’attendre à l’affût du portable pour m’en saisir au moment opportun. Un exercice d’autant plus compliqué que le téléphone de Philippe sert à tout, aux appels bien sûr mais aussi à l’agenda, au réveil, au MP3 suivant l’heure. Plus besoin, car ma découverte allait me donner accès à l’empire caché de sa majesté Philippe. Un mot de passe, quelques symboles et Sésame allait s’ouvrir enfin. J’ai fait plusieurs essais. Sa date de naissance d’abord, en chiffres.  Puis, après réflexion, en lettres, tout attaché. Comme cela n’a pas marché, j’ai mis un point pour séparer le jour du mois. Ensuite, au lieu du point, un tiret. À moins que... ai-je pensé. Et si c’était viable ? La date de notre mariage. N’importe quoi ! Me suis-je ravisée. Et j’ai finalement essayé le prénom du chien, puis la ville de Londres, sans aboutir à rien. 
Il m’a fallu un certain temps, donc. Pourtant ça coule de source, il suffit de connaître Philippe. Le mot de passe est une rue, il fallait y penser. Une rue d’un beau quartier parisien. Ça m’est venu à l’idée parce que nous y traînons souvent Philippe et moi. D’abord il y a les vitrines. Mais aussi les jolis cafés, avec une préférence pour les salons cosys d’un hôtel où quelquefois nous nous arrêtons. Et bien sûr cette charmante cour pavée qui mène à notre boutique fétiche. Celle où nous achetons nos cadeaux.
C’était donc ça ?! Tout à coup ça a fait tilt, alors que je sortais de chez le chocolatier. À cet instant, Philippe m’a appelée, et empêtrée dans mes paquets et mes gants, j’ai juste eu le temps d’attraper mon Iphone. Il m’annonçait qu’il ne pourrait pas dîner.  
Or voilà que justement, à l’instant où je raccroche, je l’aperçois sur le trottoir d’en face. Je le suis, bien sûr, avais-je le choix ? Je m’arrête comme lui devant notre petit hôtel et me dirige, du même pas décidé que Philippe, vers le salon de thé. Au moment où j’allais l’interpeller, voilà qu’il s’assied à la table d’une femme. Je me cache immédiatement derrière une colonne. 
Face à un miroir qui sert de fond à une gerbe de tulipes noires spectaculaire, je fais semblant de chercher une poussière dans mon oeil. La stratégie parfaite pour mieux observer la jeune femme derrière mon dos. D’après le reflet dans la glace, elle n’a guère plus d’une trentaine d’années. Ses jambes sont soigneusement repliées et inclinées sur le côté –ce n’est pas le genre à croiser les genoux- et sur son corsage blanc, une seule attache est déboutonnée, celle du col.  Rien d’autre à signaler, si ce n’est une jupe droite, des escarpins ordinaires et des cheveux relevés en un chignon souple. La sobriété en personne, l’idéal de beauté pour Philippe. Je regrette soudain de m’être maquillée. C’est décidé, dorénavant, j’éviterai les balayages, les tenues sophistiquées et les hauts-talons.  
Une envie folle de faire pipi vient me démanger mais je demeure clouée à mon poste. Comment partir alors que mon avenir pourrait être en jeu ? 
Enfin, Philippe se lève et serre la main de la jeune femme. Ils ne sont donc pas ensemble ! Qui vais-je suivre maintenant ? Mon instinct m’incite à me faufiler derrière le chignon souple. 
Nous prenons le métro et changeons à Miromesnil pour finalement filer jusqu’à La Fourche. Rue du Docteur Heulin, je la vois pénétrer dans un immeuble ancien. Je m’immobilise avec une boule de vide au ventre. Il n’y a plus rien à faire, plus personne à suivre, et je suis seule. Pour meubler mon néant, un seul recours, mon imagination.
Elle est montée à pied parce qu’elle tient à sa ligne. L’escalier a un tapis rouge et sent la cire. Elle habite au sixième étage, dans un grand studio. Il y a des chapeaux accrochés au mur, une cuisine où s’amoncelle la vaisselle et un grand lit dans lequel elle se sent seule. Pas mariée, cette fille bien sûr ! Un job dans l’administration et quelques amies pour aller au cinéma. Le déjeuner du dimanche chez Papa-Maman, à Domont. Où ça se trouve exactement, Domont ? 
Il fait froid. Un coup de vent ramène mes cheveux sur ma figure, je m’engouffre dans le labyrinthe du métro. Pour aller où ? Je n’ai pas le courage de rentrer, la solitude, l’attente dans une maison silencieuse, tout cela est au-dessus de mes forces. Éviter l’inquiétude, m’occuper. Je retourne à Opéra, me promène le long des trottoirs illuminés, m’arrête devant les bijoux de Vendôme, avant de me retrouver rue d’Aguesseau, sous les fenêtres de la banque. Est-ce que Philippe est vraiment là ? Je vais boire un café au bistrot, m’assieds près de la vitre et regarde au dehors. Je ne veux pas être inquiète. Il faut penser à autre chose, faire comme si j’étais ailleurs. Une touriste dans une ville inconnue, un endroit qui n’aurait aucune emprise sur moi. Je suis aux premières loges et pourtant je décide de ne plus guetter en face. Je m’applique plutôt à tourner ma cuillère dans la tasse. Comme si l’arôme dépendait du mouvement de ma main. D’ailleurs, il sent bon cet expresso !
Pour m’occuper, je repense au mot de passe. La rue, bien sûr c’est ça mais pas tout seul, il doit y avoir une date. Son anniversaire ? Trop facile. Le mien ? Ha ha ! Une ombre devant mes yeux, je m’étrangle, l’envie incontrôlable de pleurer. Non, ne pas m’apitoyer sur mon sort, on pourrait me voir. Mais sérieusement, est-ce qu’il m’a jamais dit je t’aime ? La première fois, à la Conciergerie. Bof, je ne le connaissais pas encore. Le jour de notre mariage... Évidemment son discours était touchant mais au fond n’était-ce pas du spectacle ? Il faut que j’arrête de broyer du noir. Voyons, le remède de ma grand-mère, qu’est-ce que c’était déjà ? Baisser les paupières, se concentrer et répéter la phrase magique. Béni sois-tu, béni sois-tu, béni sois-tu Dieu trois fois saint. Je fais tout mon possible pour amollir chaque parcelle de mon corps et me consacrer tout entière aux mots bibliques. Quand j’ouvre à nouveau les yeux, Philippe est là, de l’autre côté de la rue. Je m’attendris en le voyant serrer le col de son manteau. 
Tellement frileux ! 
Inutile de préciser que je sors en courant pour me blottir dans ses bras. Il est surpris de me voir là.

	-	Tu as dîné ?-	Non, je lui réponds. On pourrait aller manger des sushis !-	Oh Hortense, je suis vraiment K.O. Je préférerais grignoter un truc devant la télé.-	Encore une fois, métro, boulot, dodo. Au resto, j’aurais eu la sensation d’être  avec mon amoureux.-	Mais je serai ton amoureux à la maison ! J’ai encore des dossiers à voir. Et il est déjà tard. Je te trouve bien guillerette. Tu ne travailles pas demain ? Viens, la voiture est garée là, au bout de la rue.  Tiens si tu veux, on achète une boîte de suchis et on la déguste dans le salon à la lueur des bougies. 


Je suis un peu déçue. J’aimerais lui dire que j’en ai assez, lui demander à quel jeu il joue, le questionner sur la mystérieuse Laure dont le nom était gribouillé sur un papier, lui parler de mon inquiétude, de l’angoisse qui me ronge la nuit. Mais je sens que si je lâchais prise, si je laissais libre cours à mes enfantillages, j’enfreindrais une règle sacrée. Comment percer l’abcès quand votre époux se cache derrière un bouclier de marbre ? Je perçois l’interdiction tacite. « No question, no problem ». Un regard résolument absent, un geste évasif, Philippe a l’art du secret. 
Un peu plus tard, je me vautre contre lui et fais semblant de m’intéresser moi aussi aux infos. Philippe met son bras autour de mes épaules puis me serre contre lui. Ce mélange de tendresse et de distance me déroute tout comme il me tient. Que se passe-t-il dans son cerveau ? Et là ? Je pose ma tête contre son coeur et écoute les battements réguliers. Un moment agréable dont je profite pleinement. Philippe m’aime, il n’y a qu’à voir comme il ronronne.  Envahie de bien-être, je m’assoupis. 
Quand un peu plus tard je me réveille, Philippe est à ses dossiers. Surtout, ne pas le déranger. 
Je n’ai plus sommeil. 
Je m’attarde un instant sur le Stendhal joliment relié que ma mère m’a offert. Non, Armance attendra. Les pages vaguement feuilletées ont décidément trop le goût de suranné. 
Je passe à pas feutrés près de Philippe et vérifie que son portable est toujours là, posé sur la table. Impossible d’explorer les textos. Je n’ai plus qu’à retourner au salon et consulter mon ordi. Tandis que je réponds paresseusement aux messages hotmail, la mot de passe me revient à l’esprit. À propos, à quel numéro se trouve notre hòtel ? Sur la toile, le 112 s’affiche. Devant ou derrière ? Et le nom de la rue, en abrégé ? J’essaie différentes combinaisons, sans résultat et avec un certain malaise. Pas très contente de moi, je ne peux freiner ma curiosité. C’est comme un puzzle, il me faut encastrer toutes les pièces. Pourtant, la culpabilité me pèse. Quelles raisons valables pourraient tranquilliser ma conscience ? Les cachotteries de Philippe, ok. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre XVI

	-	Alors, Christophe, je vous écoute, me dit le médecin chauve.


Oui, je vais m’épancher, déballer ce que j’ai sur le coeur. L’autre jour, ça m’a fait du bien.

	-	On a tous besoin d’uriner, d’expulser notre crottin, de laisser perler la sueur à grosses gouttes. Cette partie de nous, on ne pourra pas y échapper. C’est à cela que je pense quand je nettoie le seau. Et j’oublie l’odeur pestifiante qui est aussi la mienne. -	C’est notre côté, disons, animal.-	Depuis la mort de Tonio, nous n’avons plus de paravent. On a appelé sa mère et avec ses talons rouges, sa mise en plis et son vernis à ongles, elle s’est présentée à la prison. Les rumeurs disent qu’elle a injurié les gardiens et qu’on l’a invitée à s’asseoir pour se calmer. Nous n’avons plus de paravent et ma bête est maintenant exhibée au grand jour car le pull posé gracieusement sur le dossier bancal de la chaise ne peut protéger mon intimité. Faire ses besoins est devenu un obstacle douloureux, sous la torture de la constipation, des spasmes et des crampes. Mon ventre se gonfle de gaz et de tout ce que je n’arrive plus à rejeter. Il faudrait que je me lâche, comme Momo ou Raymond le nouveau. -	Maintenant je dors sur le lit de Tonio. J’écoute en boucle ses CD des Black Eyed Peas en regardant la lucarne. Je le sais près de moi comme un ange gardien. Nous restons connectés, moi du côté face et lui du côté pile. Surtout ne pas oublier son visage ni perdre de vue son sourire. La certitude de notre connivence me fait tenir malgré l’enfer.-	La mort est une réalité difficile à supporter. Dites-moi Christophe, nous allons essayer de revenir à l'accident. Seriez-vous capable de me décrire ce qu'il s'est passé ? Vous vous souvenez de quelque chose ?-	La vie et la mort, la lumière et l'ombre, tout cela est lié et forme un tout. Un jour, j'arriverai au bout du tunnel, il y aura Tonio à nouveau. Mais ce sera sans limites et dans la perfection. Un jour tout cela sera fini, oublié. Je ne suis pas suicidaire, j'attends mon heure. Mais quand la mort viendra, ce sera une délivrance.-	Christophe, est-ce que vous vous considérez coupable ?


 Noeud dans la gorge, mutisme. Tout s’arrête et se fige, le vide s’installe dans une lourdeur asphyxiante. Non, je ne veux pas ce silence. 

	-	Voilà, on meurt et tout est fini. Un monde absurde, un gâchis ! Nous sommes des ordures qui chions notre merde sans comprendre. -	Christophe, essayez de me répondre. Vous vous rappelez de la Mercedes ?-	Ce cauchemar, l'enfermement, je finis par m'y habituer. Finalement, sur terre on est en prison partout, n’est-ce pas ? Vous voyez, le bois, ça m’a servi d’échappatoire. Fuir ! Mes meubles sont un triomphe sur l'ombre, un pas vers l'éternité, la beaute qui nettoie la boue.-	Bien, ne parlons pas de l’accident, c’est sans doute trop douloureux. 


L'accident ? Non, je ne peux pas en parler, je n'ai rien vu. Juste la tête de mon père, effrayante. Son teint gris, ses yeux hagards. Pauvre papa. C’est une loterie, lui avait expliqué l’employé derrière son guichet.  
Je tousse. Je me gratte la gorge. Une émotion mélancolique m’envahit. Je n’ai plus envie de rien dire. J’étais pourtant bien avec le chauve ! Je vais tourner de l’oeil. Ma tête est lourde. Dormir ! Il faut que je m’allonge tout de suite. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Chapitre XVII
Hortense est entrée dans ma boite-mail. À force de fouiller, elle a finalement trouvé. Je le sais et je ne change pas de mot de passe. Par compassion ? Cela fait des semaines qu’elle m’épie. Elle cherche, obsédée par cette équation insoluble, dévorée par un besoin absolu de me déchiffrer. Je ne fais pourtant rien pour la rassurer. Plus l’atmosphère est lourde, plus je m’affole. Chaque fois que je décide de mettre fin à l’impasse, c’est le blocage. 

	-	Cela remonte à loin, me souffle ma psy. 


Je me sens lâche mais l’attente d’Hortense m’asphyxie. Est-ce qu’on est obligé de tout dire ? Qu’on me laisse tirer un trait sur le passé ! « Vous avez besoin de vous reconstruire », m’affirme-t-on. D’accord mais donnez-moi le mode d’emploi, voilà plusieurs années que je patauge. Il paraît que mon mal vient de la source, sans doute du ventre de ma mère. À quoi cela m’avance de le savoir ? Je voudrais tout cloisonner, comme avant, mais je n’y arrive plus.  Un serpent noir fissure ma muraille et me déstabilise. 
Depuis trois mois, j’essaie de reprendre ma vie en main. Ça n’allait plus. Envie de tout plaquer, de faire le vide. Comment tourner la page quand le passé vous martèle sans ménagement que l’essentiel pour vous n’est plus ? Quand l’insomnie vous inonde de remords ?
Je croyais qu’Hortense me tirerait de cette mélancolie inavouée, que j’échapperais à la persécution du souvenir, que j’oublierais. 
Tout d’abord, elle entre dans mon quotidien comme un ouragan, chamboule ma solitude, fait battre mes tempes et mon cœur comme je ne l’envisageais plus. Mon travail retrouve un sens à mes yeux et voilà que je rêve d’une grande maison avec des frimousses blondes qui pointeraient leur nez au coin de notre lit le dimanche, d’un Noël en famille avec crèche et sapin décoré, d’une randonnée à vélo, de vacances en Auvergne. 
Je goûte à nouveau aux plaisirs invisibles, la main d’Hortense solidement ancrée dans la mienne, la caresse d’une brise matinale, l’avenue des Champs Elysées étonnamment vide (il devait être bien tard cette nuit-là), le concert en plein air d’un pianiste talentueux, c’était en face de la Comédie Française.  
Mais trop vite tout se fige, il n’aura fallu que quelques malheureux mois pour que le temps d’autrefois me rattrape et que le mal me ronge à nouveau. Bien sûr, je comprends qu’il m’appartient de jeter la couverture sur le feu. Évidemment, j’entends à quel point mon état neurasthénique résonne chez Hortense. L’inquiétude, la déception, une certaine rancœur même, tout cela se lit dans ses gestes.
Jour après jour, il me faut tolérer son regard fuyant quand elle raconte sa journée, sa mine exaspérée quand je ne montre pas l’enthousiasme attendu, son silence réprobateur lorsque trop de temps s’écoule sans que nous échangions un mot. 
Nous n’arrivons plus à communiquer, une gêne insupportable s’installe entre nous. Alors surgit le souhait de ne pas être là, le besoin confus de demeurer seul avec soi-même. Je me rends compte qu’au fond, c’est bien là mon problème, parler ne m’intéresse plus.
À la banque comme à la maison, j’erre à la recherche d’un objectif qui me redonnerait goût. Oui, goût à tout ça, à la vie, au quotidien, à cette routine étouffante, ces réveils matinaux, ces gestes de pantin machinalement répétés. La brosse à dents devant le miroir, le manteau enfilé à la hâte, la porte poussée d’un coup d’épaule, le bonjour à peine audible. 

	-	‘jour… 


J’ai maintenant une obsession : me noyer dans les chiffres et éviter mes collègues. Les mathématiques, loin de me torturer l’esprit, ont pour moi un effet libérateur. Dans le monde des actions et des triples A, il faut le dire, elles sont un plaisir auquel on est facilement  accro. 
Pourtant, la bourse et ses aléas cessent de me fasciner et je m’appesantis dans un état d’âme où l’ambition me lâche. Moi qui ai si souvent revendiqué ma profession ! Être trader, c’est prendre le risque de gagner et de faire gagner les autres, voilà ce que je disais toujours. 
Seulement maintenant, un ennui profond a remplacé ma soif d’adrénaline. Je n’ai plus d’appétit pour rien. Au lieu de cela, l’angoisse devant l’effort. Le moindre mouvement, la prise de décision la plus banale me font soupirer. Je voudrais tout virer d’un revers de la main. 
Quant à Hortense, après avoir éveillé ma passion, elle devient une préoccupation. La bataille n’est plus à ma hauteur. J’ai suivi les conseils de Jean, le seul qui connaisse suffisamment mon histoire, le seul qui fasse la différence entre l’avant et l’après. 
Ce week-end là, le premier où je découchais et mentais à Hortense, non pas que je ressente le besoin de m’éloigner d’elle (ce qu’il me fallait plutôt, c’était me fuir moi-même), ce week-end là, donc, je me suis aperçu dans un petit hôtel du Perche, Au Cheval Blanc, que je n’avais échappé à rien. J’ai alors désespérément joué le rôle du sombre héros, le bad boy qui pointe son nez dans le village pour pousser la porte brinquebalante de l’unique endroit ouvert, un bar à filles douteux et mal éclairé. J’ai pris la plus enrobée pour errer sur sa poitrine brune et j’ai bu toutes les coupes qu’elle a voulu commander, jusqu’à ce qu’on me ramène ivre mort à l’hôtel. Là, j’ai vomi des litres d’alcool au fond de la baignoire puis, au bout du rouleau, l’estomac purgé et le visage encore barbouillé, j’ai machinalement attrapé mon portable. 
Un vrai pote, Jean, il m’a répondu ! Au milieu de la nuit, après avoir chuchoté trois mots à Anne sur l’oreiller, il a enfilé son blouson. Un bref coup d’œil à sa montre, un verre de lait du frigidaire, et voilà, il ne lui restait qu’à dévaler l’escalier et enfourcher son scoot pour voir filer derrière lui les 200 km qui nous séparaient. À son arrivée, son premier réflexe a été d’ouvrir la fenêtre en grand. Puis il m’a secoué, lavé, essuyé avant de me laisser dormir en s’allongeant à côté de moi. 
Au réveil, pour la première fois ça a jailli, j’ai raconté mon passé. Sous la douleur, mais Jean était déterminé. Il m’a dit que c’était maintenant ou jamais, qu’il fallait que ça sorte, que c’était bon pour moi. Alors j’ai commencé à cracher des syllabes qui sont devenues des mots et ensuite des phrases. Une confession hachée, un bref point sur ces années que je ne parviens pas à m’approprier. Jean a téléphoné à Hortense pour la rassurer. À ma demande, il lui a parlé d’une partie d’échec, d’un portable déchargé, d’ébriété et de sieste prolongée sur le canapé du bureau. Quand elle a voulu m’entendre au bout du fil, il a simplement répondu que ce n’était pas le moment. Je n’ai pas voulu imaginer son effondrement, ni les cernes d’une nuit sans sommeil, ni le tremblement de ses mains. Tellement abasourdie la pauvre Hortense ! Que sa voix ne serait plus qu’un souffle affaibli. Il y aurait aussi sa pudeur face à Jean. Et la sourde jalousie d’une femme blessée. Je ferais donc plus confiance à Jean qu’à elle ?
Le dimanche soir, je suis rentré chez nous en traînant les pieds. Je me savais coupable mais je n’avais pas le courage de demander pardon. Je n’avais pas non plus la force d’entendre les reproches d’Hortense ni de sentir la tension du conflit non déclaré. Il était tard, Hortense était allongée sur le canapé. A la télé, un reportage sur je ne sais quel coin d’Asie. 

	-	C’est pas mal, c’est sur la Mongolie. Tu devrais regarder. M’a-t-elle juste dit avec l’ébauche d’un sourire.


Elle avait donc décidé d’abdiquer. Mine de rien, on efface tout et on reprend à la case départ. Cette main tendue m’a touché. J’étais revenu avec l’intention de me terrer dans la chambre mais puisqu’on ne m’assaillait pas de reproches, qu’il n’y avait pas de comptes à rendre, je me laissais tomber sur le canapé, suffisamment près d’Hortense pour lui toucher le bras et l’épaule. 
Le ronronnement du documentaire, les images exotiques nous ont absorbés et pendant une petite heure, nous avons promené notre regard dans le quartier des yourtes d’Oulan-Bator. Notre souci est alors devenu la pollution d’une ville lointaine, la pauvreté et l’exode rural. Oubliant ces deux jours désastreux où pour la première fois, j’avais abandonné Hortense, tirant un trait sur ma cuite insensée et cette crise entre nous, je me suis pris de compassion pour une mère de sept enfants qui chauffait au poêle sa maison de feutre pour affronter les moins quinze degrés d’un rude hiver. 
Quand le générique de la fin a défilé sur l’écran, il y a eu une sorte de panique, un flottement vide. On se trouvait hébétés face à notre malaise, un peu rigides sur notre canapé trop confortable. Pour faire front à la gêne, Hortense s’est étirée, a dit qu’elle était crevée, et comme moi aussi j’avais sommeil, on s’est levés ensemble. Elle, pour s’éclipser vers la salle de bains, moi pour remettre de l’ordre parmi les coussins. 
Plus tard, sous les draps, je l’ai embrassée en la remerciant tout bas. 
Depuis cet épisode qui a servi de déclic, je me rends régulièrement à la consultation de la rue Ordener. Je ne sais pas bien si cela m’aide à y voir clair, je comprends seulement que c’est un radeau à la mer auquel je dois m’atteler. C’est aussi un devoir envers Hortense. J’ai bouleversé un rêve et je l’ai arrachée à la sécurité d’un bonheur tranquille. À cause de moi, elle n’a pas répondu à l’attente familiale. En échange, je n’ai à lui offrir que ce cadeau empoisonné, cette agitation faite de creux et de vagues, ce chaud et ce froid, ce noir plus que ce blanc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
Chapitre XVIII

	-	Christophe, je crois que vous êtes mûr pour une nouvelle expérience.  


Je cesse de tripoter mes ongles et lève mon regard vers lui. Que veut-il encore ? 

	-	Tout d’abord, vous allez me le redire, avez-vous quelque chose à vous reprocher ?


Long silence. Et puis finalement, du bout des lèvres, à nouveau :

	-	Oui.-	Bien, je ne vous demande rien si c’est trop douloureux.


Je sens pourtant qu’il va falloir recommencer et ma gorge se noue. Comment me défaire de ce fichu mur ? J’ai chaud et envie de me déboutonner. Un million de fourmis me picotent sous la peau. 
Le chauve se lève et ouvre grand l’œil de bœuf. L’air frais me donne la force de reprendre.  

	-	Je revois mon père. Son corps et celui de ma mère sont étendus dans la cuisine et l’odeur de gaz me lacère les poumons. D’abord immobile devant le spectacle puis soudain pris de nausée et de vertige, je finis par m’avancer vers la fenêtre. Puis je me ravise. Est-ce que cela va déclencher une explosion ? 


J’ai le réflexe d’éteindre la cuisinière, sachant à leur couleur que de toute façon les corps sont inertes. Depuis combien de temps ? L’image de mes parents se débattant dans l’agonie fait croître mon sentiment de culpabilité. J’aurais dû rentrer plus tôt. Ou au moins leur téléphoner. Mais leur silence, cette atmosphère si étouffante à la maison, c’était devenu insupportable. J’essaie de faire marcher ma mémoire. Quand nous sommes-nous parlé pour la dernière fois ? Je crois que nous étions dans la cuisine. Il y avait une casserole sur le feu et ma mère finissait de mettre le couvert. Mon père s’en est pris à moi injustement, à propos d’un tabouret invendu, il me semble. Le ton est monté et j’ai quitté la pièce malgré la bonne odeur de soupe. Peut-être avaient-ils déjà décidé à ce moment-là. 

J’aspire une longue bouffée d’air pour lutter contre mon émotion avant de reprendre.

	-	C’était la stupeur, vous savez, des milliers d’actionnaires ruinés. La nouvelle a fait la une des médias, vous devez vous en souvenir. Seulement quand on regarde le malheur des autres à travers la télévision, on n’imagine pas que ça puisse nous toucher un jour. 


Et pourtant, en quelques mois, l’argent, Notre argent, a disparu. Des billets pliés et rangés dans des enveloppes que mon père allait fièrement remettre au guichet. 
« Il y a peut-être un investissement qui pourrait tout rattraper. » nous a dit la banque. 
On y a cru. Seulement voilà, le nouveau placement a eu l’effet d’un aspirateur. Un souffle puissant qui a fini par s’en prendre à nous pour engloutir tout, absolument tout sur son passage. Car quand on est désespéré, le recours aux crédits apparaît comme une solution magique. Hélas ! Belle illusion qui n’aboutit qu’à l’interdit bancaire, à la faillite et à la mise aux enchères.

Des images passent dans ma tête comme un mauvais rêve. Je reprends mon souffle. Le chauve assis en face de moi, me regarde d’un visage lisse. Pas une paupière ne cille, pas un froncement de sourcils, libre à moi de continuer ou de m’en tenir là. 

	-	Il y a ce marchand d’armes pour qui on fabriquait des coffrets. Je ne l’avais jamais vu mais j’entendais parfois parler de lui. 


Mon père disait que c’était un lointain descendant de la royauté française, qu’il cherchait l’aventure au creux des conflits et racontait des anecdotes sordides publiées uniquement grâce à sa popularité. 
C’est un coup de fil qui a fait naître mon projet. Il faut dire que la vision des corps bleutés me poursuivait. La puanteur des lieux, ce mélange de gaz et de mort. Malgré le froid, je n’osais plus fermer les fenêtres. La solitude et l’insomnie ont fini par servir de matelas à mon obsession. 
J’allais réparer l’horreur, il y aurait vengeance.
 Ce jour-là donc, immobile sur un tabouret d’où ma chair molle ne décollait plus, fixant la poussière accumulée (j’étais arrivé à ce point mort où l’univers se réduisait au mouvement mécanique de mon bras et de la bouteille. De l’alcool, encore, ce réconfort aux flots brûlants qui coule dans mes entrailles.

Je m’interromps. Une bouffée de chagrin m’assombrit. A quoi bon tout ça ? 
Le chauve se lève, tapote mon épaule en disant doucement :

	-	Essayez. Continuez, je vous prie.-	Donc ce jour-là, le téléphone se met à sonner. N’ayant pas vraiment le courage de répondre, je le laisse carillonner un bon moment. Je suis persuadé que c’est encore ma grand-mère. Elle m’appelle plusieurs fois par jour pour se rebeller contre l’injustice. On lui a pris son fils ! C’était son tour à elle ! Pourquoi ce destin tragique ? Pourquoi on lui a fait ça ? L’inversement des rôles la plonge dans un état d’abattement total. Chaque fois, sa révolte est entrecoupée de sanglots, de reniflements, de harcèlements. Il faut avoir la patience de retourner les mots, les étirer, les compacter, les malaxer comme de la pâte à modeler. Mais j’ai beau repasser les éléments au peigne fin, elle reste insatisfaite. Je dois décrire l’état de la cuisine avec des nouveaux détails, réexpliquer la position exacte des corps, en mentionnant la manche retroussée, la pantoufle déchaussée, les lunettes brisées. Elle pose des questions saugrenues sur la propreté du carrelage ou celle des ongles, se demande s’il avait les yeux ouverts, les mains croisées, les cheveux en bataille. A chaque coup de fil, il faut tout remâcher, l’odeur, la porte à double tour, le coup d’épaule pour ouvrir, le spectacle des cadavres, la clé, loin par terre, le bras tendu de maman, la jambe de papa barrant le passage. 


Ma mère ne l’intéresse pas, en fait. C’est surtout lui. Elle ne veut pas croire qu’il ait cherché à disparaître ! On a dû le tuer, le bousiller. Sans m’accuser directement, elle s’en prend à son petit fils. Faut dire que j’aurais pu tout éviter, il aurait suffi d’être présent. Je l’avais pas senti venir ? Où est-ce que j’étais ce jour-là ? Elle tourne en rond, rumine entre ses dents, assez fort pour que j’entende. Il a tout fait pour moi, j’étais son œuvre. 
Pas besoin d’être parano pour comprendre. Et pour si l’allusion m’avait échappé, elle revient à la charge, infatigable, têtue et convaincue que les circonstances lui donnent le droit de me faire mal. Il m’a tout donné, la rigueur, la dextérité, le savoir-faire, il a fait de moi un artiste, je lui dois ce que je suis. 
La sonnerie du téléphone reprend. Mon cauchemar quotidien. Malgré le bruit strident, mon corps reste cloué au tabouret. Ces coups violents qui plusieurs fois par jour me tirent de mon apathie, me donnent la migraine. Cette tête de mule ne lâchera pas l’affaire. Elle m’appelle de sa cuisine, sa pièce préférée. Dans son frigo, de plus en plus souvent, un tiramisu préparé en mon honneur. C’est la tradition. C’est aussi sa monnaie d’échange. Réclame compagnie contre gastronomie. Son chat ronronne à côté d’elle, en clignant de ses yeux verts. Cachée derrière les volets baissés (pour éviter les rayons sur les meubles), sa main se crispe sur l’écouteur. Des longs doigts maigres à l’aspect de pattes de poule et à la peau transparente marbrée de violet. Elle attend ma voix au bout du fil. Depuis l’accident, je suis son seul lien, elle est mon seul lien. 

	-	Tenez, buvez un verre d’eau ! 


Le chauve me tend une bouteille d’eau et un gobelet en plastique mais emporté par mon discours, je n’y fais pas attention.

	-	Je ne bouge pas de mon tabouret. Il faudra bien qu’elle raccroche. Je fixe un endroit pour oublier les avertissements insistants du téléphone. Dans la maison, rien n’a bougé depuis le suicide. Le pot ouvert sur la colle durcie, les copeaux jonchant le sol, l’odeur de vernis incrustée dans les murs, l’épaisse trace de pluie sur la vitre. À cause du froid, j’ai enfilé plusieurs paires de chaussettes et empilé les polaires sur mes épaules. Dehors, sur la barrière, le panneau A vendre grince au gré du vent.


Au bout de la cinquième tentative, je soulève paresseusement mon tas de chair vers le combiné.
« Allô bonjour, l’atelier Boulanger ? » 
« L’atelier est fermé depuis le décès du propriétaire, la production est suspendue. »
« Nous avons une commande à traiter en urgence. Des coffrets. »
Comme j’ai refusé l’héritage (j’aurais été incapable de rembourser les dettes contractées par mes parents), je me retrouve sans travail et ne suis plus chez nous qu’en sursis. J’attends en fait d’être délogé pour me réfugier chez ma grand-mère, une solution qui ne me séduit pas. Légalement, donc, impossible d’accepter la commande. Ni celle-là ni une autre d’ailleurs, puisque je n’ai plus de support juridique. Pourtant, le mot coffret éveille mon attention. Pas besoin d’être devin pour me rendre compte, je ne me trompe pas, il s’agit bien du vendeur d’armes à propos duquel mon père a laissé flotter le mystère. 
Contrairement à mes habitudes, je ne prends pas le temps de réfléchir. Sans évaluer les conséquences, j’accepte le challenge. Mon projet encore flou m’incite à garder le contact avec ce curieux interlocuteur. Un armurier au sang royal ! La résonnance du titre correspond à la noirceur de mon âme et je prends plaisir à imaginer la physionomie du bonhomme. Un nez en crochet à la Velasquez, un front dégarni, une démarche princière. Avec qui négocie-t-il ? Je me vois lui serrant la main : Christophe Boulanger, terroriste. Parce que c’est ça, ma nouvelle illusion ! Le mot a une sonorité  irréversible, je serai le Robin des bois des temps modernes. 
Après ce sale passage à vide où rien ne me faisait bouger, je m’agite enfin. Finie, la trêve du tabouret. Je rassemble le bois et m’attaque au travail. Je démolis même quelques meubles pour avoir suffisamment de matériau. La commande est conséquente. 
Retrouvant la satisfaction du travail bien fait, tapant adroitement sur les clous avec mon marteau, je me sens soudain indispensable. Je suis sur le point de venger des hommes du monde entier. Moi, le péquenaud du fond de la France, l’artisan sans nom, je vais leur rendre justice depuis mon modeste atelier. 
Tout en empoignant des outils ancestraux, je respire à pleins poumons l’odeur enivrante de l’atelier. La grandeur d’une époque révolue va bientôt ressurgir. Un passé que mon père a édifié à coups de ceinture cinglants et d’engueulades. C’est lui qui m’a inculqué tout ça, avec cette barre qu’il plaçait toujours plus haut ! La discipline,  le souci de la perfection, tout ça c’est lui. 
Mon atelier s’est rempli de copeaux, de fibre de verre, de velours, de charnières et finalement de coffrets. Ça sent l’huile de lin et la cire. La scie a cessé de grincer pour laisser place au chuintement régulier de la ponceuse puis au sourd crissement d’un chiffon sur le bois. Je suis fier de ce qui jaillit de moi et je crois à une mission divine dont mes mains bénies seraient l’instrument.  Je ne sais pas comment ni où je vais aboutir mais je sens que tout autour de moi me mène vers un grand tournant.
J’arrive assez vite à remplir mon contrat. Dans l’atelier, les objets s’empilent, avec leurs couleurs ressemblantes et leurs tailles indiscutablement identiques. Quand on ouvre le couvercle, on découvre les compartiments, soigneusement habillés de tissu soyeux. Au-delà du savoir-faire, la qualité des matières fait de mes boîtes, modestie mise à part, de vraies œuvres d’art. 
Le travail enfin terminé, les coffrets rangés sur des étagères propres, je peux finalement contacter mon client pour la livraison, que je vais devoir faire en main propre. Pour cela, je nettoie la voiture de mon père à grand jet et en essuie chaque recoin. 
Plus qu’à décrocher mon téléphone, mais avant cela, je dois parfaitement cerner le sujet que je veux aborder. 
« J’ai besoin d’une arme. Je voudrais un objet facile à manier (avec un mode d’emploi tout public si possible) ». 
Plus je surfe sur le net, plus je m’embrouille. Je ne sais pas comment je vais m’y prendre. Je penche pour une catégorie d’armes invendable sans permis et je note sans conviction la liste des centres de tir de ma région. Plutôt du genre autodidacte, je n’ai jamais aimé prendre des cours. Indécis, je caresse mes boîtes. 

	-	Avez-vous pensé aux gens que vous aviez l’intention de tuer ? Les avez-vous imaginés ?-	Non. 


 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre XIX
 
Je ne suis plus sûr d’aimer Hortense. Je ne supporte pas d’être épié et je voudrais qu’on me laisse assumer mon passé en paix. L’heure de consultation rue Ordener est devenue une bouffée d’oxygène que j’attends chaque fois comme une délivrance. C’est à cet endroit que j’ai connu Laure. Laure, ce mirage devenu décisif dans ma recherche d’un nouvel idéal. 
Je pressens même que notre rencontre pourrait faire un jour basculer ma vie. Car ce n’est pas pour échapper à Hortense que je file en douce. C’est plutôt comme si ces week-ends au grand air, remplis de Laure et sa clique, étaient voués à me pousser plus loin. Comme si mon âme cabossée était en quête de réparation. A moins que je ne confonde avec préparation ? Me préparer à quoi, c’est ce que je n’ai pas encore envie de découvrir. 
Jean me rejoint souvent dans cette campagne du nord et nous en profitons  pour nous détendre sur un parcours de golf. Mon bon vieux copain… Prêt à quitter ses habitudes nommais-bretéchoises pour me suivre jusqu’à Saint-Omer ou plus loin encore. 

	-	L’important c’est que le gazon soit vert et qu’il y ait dix-huit trous.


Je remercie Hortense de ne poser aucune question et de faire comme si le nouveau règlement était une situation normale. Pourtant, je sens bien le voile de reproche qui filtre sous ses cils. Une ombre cachée malgré sa détermination à continuer. Bien sûr c’est sa générosité qui lui permet d’accepter n’importe quoi. Mais peut-être aussi une sorte d’appréhension. Pas facile de renoncer au confort pour s’engouffrer dans la solitude. De son désespoir s’échappent des signaux d’alarme. Arrête ! Semble-t-elle parfois murmurer en me voyant faire mes bagages. 
J’accepte le poids de la culpabilité comme une condition qui me serait imposée pour m’en sortir. Car comme on m’a dit rue Ordener (et j’ai décidé de prendre pour argent comptant tout ce qui viendrait de là-bas), pour être disponible il faut d’abord cerner ses limites.
En dépit de sa mine de chien perdu, Hortense a le bon goût de me préserver. Si je m’installe au salon, elle file dans la cuisine et si je m’allonge sur le lit, elle sort promener le chien. Ce petit manège nous met à l’abri du conflit et je lui en suis reconnaissant, même si ses réflexes d’ado m’agacent un peu. 
Rue Ordener, je laisse ressurgir un passage de ma vie impartageable, que même avec Jean je n’ai pu aborder. 
C’est mon départ de la City et tout le bouleversement qu’il a supposé. Cette rupture que je résumerai par l’avant et l’après. Avant, le challenger amoureux, s’épanouissant au rythme du risque, du faste et du yes we can. Avec pour principales caractéristiques, la satisfaction sur les lèvres et le rien-qui-cloche dans la démarche. Il faut dire qu’à l’époque, j’avais une charmante beauté à mes côtés, un porte-monnaie plein à craquer et vraiment pas le temps de me poser de questions. 
Jusqu’à ce que BOUM ! Il a fallu que mon château de sable s’écroule. Tout quitter, tout refaire. C’était la seule issue.
D’abord, c’est le trou noir, comme si l’existence devait s’arrêter. Sans savoir pourquoi, je me retrouve au volant de ma Chevrolet. Un geste mécanique sur le levier de vitesse et je me laisse bercer par le mouvement des essuie-glace et d’une pluie qui s’écrase en grosses fleurs sur le pare-brise. Mes affaires sont partout posées sur des valises pleines à craquer. Des manteaux, des couvertures, une lampe, le tout attrapé à la hâte et jeté pêle-mêle sur les sièges. J’ai réagi à l’instinct, devinant que me perdre dans l’urgence ferait office de remède. En tout cas, je suis résolu à ne plus remettre les pieds à Londres. Je fixe mon esprit sur les lignes blanches qui défilent sur le goudron, en me répétant que tout ça n’a rien à voir avec moi, que je n’y peux rien. Mais maintenant que je suis là, que je sens mon buste prisonnier entre le dossier du siège et le volant en bois, j’ai du mal à retenir mon envie de vomir. Des questions auxquelles je ne peux pas répondre passent en boucle. Ça ne sert à rien de ruminer. Je presse le volant comme s’il allait tomber, je scrute la nuit en quête d’histoires qui me feront oublier la mienne.
Pour emménager dans le septième arrondissement, j’ai cru indispensable de faire table rase de l’ancienne déco. J’ai appelé Emmaüs et ils ont tout démonté. Meubles, vaisselle, bibelots, tapis, je ne voulais plus rien. Ils n’en revenaient pas !
-  Il faut débarrasser ce fatras, ai-je dit.
Fauteuils Louis XVI, couverts en argent, coussins brodés, services en porcelaine, tout est parti dans les escaliers. On a vidé des armoires entières au ventre de naphtaline. Jusqu’à ce qu’enfin, il n’y ait plus que la trace des tableaux décrochés sur les murs. 
Alors, je me suis mis à désinfecter, du plafond au plancher. La graisse aux murs de la cuisine, les poils de chat dans les barres des radiateurs, la poussière infiltrée dans les rayures du parquet. Avec mes gants en latex et ma combinaison d’ouvrier, j’ai respiré l’eau de javel sans rechigner. Ce boulot-là, c’était pour moi, j’avais besoin de le faire. Et c’est seulement quand j’ai ouvert les yeux sur le dénuement, que j’ai pu me pencher sur la situation. Ouvrir les fenêtres pour chercher l’inspiration du haut du balcon ? Comme si les touristes du Champ de Mars allaient me venir en aide !
Je n’avais plus qu’à me noyer dans un nouveau projet. Un truc qui s’intitulerait séquence 1 – Philippe première année Paris. Petit à petit, des magazines ont jonché le sol et c’est en cherchant sur les murs, parmi photos et adresses, des devis maintenant affichés avec des punaises, que je me suis rendu compte que la décoration, c’est un sacré casse-tête. Il me faut un décorateur. Quelqu’un capable de deviner l’effet recherché et de prendre les décisions à ma place. Me laisser guider parce que le carrelage, le parquet, le marbre ou le chêne, c’est trop je ne sais plus. Quelle couleur sur le mur de la cheminée ? De toute façon même enfant je n’aurais jamais su répondre. 
Au bout du fil, une voix claire au flux régulier. C’est elle qui va s’occuper de tout. Une voix sans hésitation, prête à supporter pour moi l’exaspération qui va bientôt flotter dans le hall de l’immeuble. Car pendant un temps l’ascenseur sera tapissé de carton et on ne pourra plus se regarder dans le miroir. Ça sentira la poussière ou la peinture et les perceuses grinceront sans ménagement. 
Est-ce que je dois glisser un mot d’excuse dans les boites aux lettres ? 
En tout cas, j’y mets un point d’honneur, le dérangement, ce ne sera pas long.
Je me suis mis à fond dans l’affaire parce qu’elle était mon radeau sur l’océan. Pendant des semaines mes seuls interlocuteurs sont devenus l’architecte de l’immeuble et la décoratrice, avec dans ma tête une nouvelle obsession, les travaux. 
Il m’a fallu constituer un dossier en béton pour le BET (bureau d’études techniques), condition sine qua non si je voulais venir à bout du mur porteur. C’est comme ça quand on fait des travaux, des choses sans importance comme un mur mal placé prennent des proportions inimaginables. Car si je m’étais juré de transformer l’endroit en un refuge pour la vie, je n’étais prêt à accepter aucune concession. Ce serait comme j’avais décidé (ou comme avait décidé la décoratrice) et pas autrement. 
Ainsi, avant de fêter mes trente ans, j’allais tirer un trait sur une vie d’aventures et de voyages. Ce n’était pas un coup de tête. Les valises, les attentes à la douane, tout ça c’était vraiment fini, je devenais sédentaire. Car, l’enfance mouvementée où l’on m’avait ballotté aux quatre coins du monde, des Bahamas à Saint-Pétersbourg, de Saigon à Johannesburg, tout ça n’était qu’un sac de mauvais souvenirs. Ah j’avais eu une enfance dorée, j’avais été choyé à l’abri du monde ! Avec des nurses et des boys qui s’occupaient de moi dans des maisons cossues aux jardins fleuris. Eh bien voilà ce qu’il m’en restait de ce confort de rêve ! Je me revois assis sur les sièges en cuir d’une berline noire conduite par un chauffeur, traînant sous mon uniforme amidonné un regard de solitaire déraciné. Car au moment où l’on s’attache aux amis, où les rues multicolores à travers la vitre commencent à nous sourire, il faut quitter le pays, partir encore, à l’autre bout de la planète pour tout recommencer dans une maison aseptisée de grand standing et avec sur soi l’éternel blazer, l’uniforme qui vous colle à la peau où que vous alliez. Apprendre une nouvelle langue, rejoindre des camarades aux cartables remplis eux aussi. Un talkie-walkie, une dynamo, une boule de cristal dans laquelle la neige tombe, un kaléidoscope. Des enfants comme moi, isolés dans leurs tours d’ivoire, qui portent l’insigne de marques couture et claquent les portières de grosses cylindrées. 
Plus tard, les curés ont remplacé les nounous et les dortoirs sont devenus notre univers. Une prison tendre où l’amitié nous tombait dessus d’une manière brusque, sauvage (il fallait bien combler le manque) et où avec les camarades, on formait un roc solide. J’ai encore en mémoire le père Hippolyte, la terreur du collège épiscopal de la Sagrada Familia. Il prenait plaisir à s’acharner sur nous. Il apparaissait où on l’attendait le moins, avec un poster enroulé sous un épais élastique, qu’il brandissait comme un bâton. On n’était pas des anges, il fallait bien qu’on s’amuse mais la Terreur savait se venger. Par exemple en poussant l’un de nous dans la classe en pyjama, avec interdiction de s’habiller de la journée. Evidemment, ça faisait rire, c’était l’humiliation assurée. Il y avait les privations aussi. Privé de dessert, de sortie, de sport, de récréation. Et le jour où j’ai jeté mon assiette (c’était pas exprès, en chahutant) il m’a obligé à tout recoller comme pour un puzzle. C’est dans ce plat en mosaïque que j’ai mangé jusqu’à la fin des cours. 
J’ai réussi à donner à l’appartement une conception novatrice. Les lignes douces, les matériaux nobles, l’agencement particulier, dans lequel plus tard Hortense a imprimé sa personnalité romanesque, me plaisent encore parce qu’ils n’ont rien à voir avec mon passé.
Mais je me souviens encore de la fin des travaux, ce moment-là où la blancheur des murs a bizarrement provoqué chez moi une gêne. Est-ce que ce dénuement est le reflet de mon propre vide ? La solitude sous les hauts plafonds, avec seulement l’écho de mes pas pour casser le silence, c’est devenu pesant. Alors j’ai laissé les lumières allumées partout, j’ai ouvert les fenêtres aux bruits de la ville, j’ai fait couler l’eau des robinets. 
Et maintenant, quoi ? 
Maintenant, un boulot. Avec des comptes à rendre et des objectifs. Avec des gens autour d’une table pour réfléchir. Ils penseront pas comme toi, il faudra les convaincre. Maintenant, un bureau où je devrai aller tous les matins, pas trop loin quand même à cause des embouteillages. Mais un boulot, quoi ! Et une vie chronométrée, des compartiments bien définis. Un réveil qui sonne à heures fixes, des repas avec les collègues, un ordinateur. Comme à Londres.
Je pianote sur le net, je pousse des portes, je monte dans des ascenseurs, je noircis des formulaires, je passe des tests, je serre des mains. 
Mon passé à la City m’ouvre des pistes. Le temps où je triomphais à Londres reste récent, c’est facile de camoufler les mois d’apathie. 
Qu’est-ce qui vous a décidé à quitter Londres ? Je commençais à tourner en rond, j’avais besoin de pousser mes limites, je cherchais un nouveau challenge. Qu’avez-vous fait depuis ? J’ai suivi une formation. 
Non, pas de justificatif. C’était à l’étranger, j’ai écrit un essai en japonais sur l’action des grandes banques internationales. Et là, s’ils veulent du papier, je leur sors mon mémoire. 
Cependant, je ne me reconnais plus, dans ma course à l’entretien, je tourne le dos à Sanofi, je refuse Total et je ne cherche même pas à approcher BNP Paribas. Avec un certain sentiment de culpabilité, je choisis le confort d’une banque sans prétentions. « Un grand chantier à transformer » je me dis pour me justifier. 
Comme j’ai fermé toute issue possible vers Londres en jetant mon portable anglais, je me retrouve face à face avec ma médiocrité. Des journées qui se ressemblent, des gens à encadrer, des objectifs à fixer et encore beaucoup trop de temps à occuper.
Il ne faudrait pas que je sombre dans l’alcool. Le palais en feu, les muscles qui lâchent, la langue déliée pour dire n’importe quoi, faux soulagement tout ça. Et après une nuit au whisky, la grisaille du dimanche, qui vous remet au lit après le café au lait. Mais quel plan pour éviter la descente en enfer ? Les expos branchées, très peu pour moi merci. Je vais faire du sport, avec un coach. Le Bois de Boulogne et le footing autour du lac comme échauffement, la salle et ses machines après. Jusqu’à épuisement. 
Ce soir encore, il est tard. La fatigue a plongé ma tête dans l’oreiller jusqu’à ce que, après avoir cherché la position idéale et attendu immobile pendant d’interminables minutes, je finisse par faire voler mon polochon au fond de la pièce. Eh bien tant pis, je sors de mon lit ! Un homme debout, seul dans un grand appart du septième arrondissement, une tête ébouriffée et mal rasée, que des vrombissements attaquent au cerveau. Encore une migraine. Il me faut un cachet. Même deux. 
Après avoir avalé deux gélules à l’aide d’un verre de lait chaud, je retourne à la case départ en prenant soin de ramasser le gros coussin au passage. Encore quelques pages d’Hegel et je m’enfonce enfin dans la torpeur.  Je glisse un œil vers le réveil, il est quatre heures du mat.
Jean s’est mis en tête qu’il parviendrait à me sortir du gouffre. C’est devenu un rituel. Chaque soir, il sonne chez moi. Il veut me griser sous les pétarades de sa moto, ou m’entraîner sous les arbres pour de longs marathons ou encore me surprendre avec des escapades dans des lieux insolites. Il est convaincu que mon équilibre ne tiendra que dans l’action. De son côté, Anne s’est remise aux fourneaux. Déglutissant ses mets aux saveurs exquises, des feuilletés au foie gras, des mayonnaises maison, des purées de châtaignes, des souris d’agneau et des macarons au réglisse, nous oublions pour un temps, Bérangère ses rendez-vous manqués et moi ma dépression, pour nous laisser porter par nos généreuses bouées de secours. La chaleur d’un foyer à odeur de pâte à tarte efface le vide pendant quelques heures. 
Jean, le sport, la banque. Et avec le temps, avec la patience, les hauts et les bas, je  finis par redevenir un type normal. Pas comme à la City, la cassure est là, mais l’avenir, finalement je veux bien.
Et c’est là qu’un soir, à la Conciergerie, je flashe sur Hortense.
 
 
 
 
 

 

Chapitre XX
 
En face de moi, un homme à lunettes à gros verres dont les cheveux ébouriffés contribuent à masquer une peau frêle de puceau. Il hésite à s’asseoir. Qu’est-ce qui a pu l’attirer dans le monde des armes ?
Il pose plusieurs modèles sur la table et m’en explique les caractéristiques d’une voix pâteuse et trébuchante. Ses hésitations me donnent de l’assurance. Je lui dis tout de suite que j’ai besoin d’une arme à poing, facilement maniable. 
Est-ce que j’ai un permis de chasse ou une licence de la Fédération Française de Tir ? Non, je n’ai pas tout ça. 
Il range alors toutes les armes disposées en vrac sur la table et sa main fragile d’oiseau effrayé pose trois engins sur le formica. Le front du jeune vendeur dégouline et l’oblige à sortir de sa poche un mouchoir blanc déjà humide. 

	-	Il fait chaud ! dit-il en tirant sur la corde d’un ventilateur à larges palmes qui fait un vacarme fou en se mettant en marche.


Le gamin n’est pas bavard. Il dénoue légèrement sa cravate tandis que son regard boutonneux fixe la porte comme si un danger imminent allait l’obliger à fuir.

	-	Cette affaire n’a rien à voir avec la société, me dit-il clairement. C’est entre vous et moi. Auriez-vous des coffrets à me fournir personnellement ?


Un silence s’installe. Je ne sais pas qui est ce type mais je pressens qu’il sera une pièce clé dans mon projet. Je déballe mon prototype et lui en promet huit dans la semaine. Coffrets contre arme : je suis prêt à démolir toutes les armoires de la maison et à travailler sans relâche. Ses doigts parcourent l’objet et s’enfoncent dans les sculptures pour en apprécier le relief. Je sens la passion du connaisseur. Pourquoi ce coup bas envers sa société ? S’agit-il simplement d’arrondir ses fins de mois ou est-il comme moi animé d’ambitions plus complexes ? Après tout, peu importe, cet entretien me plait, il est l’écho de mon nouveau penchant pour l’interdit. C’est comme si ce gamin gauche et moi, avions tacitement fait vœu d’amitié. 
Je ne vais évidemment pas être invité à rencontrer l’énigmatique Bourbon. D’ailleurs je me demande si ce garage aux cloisons en Placoplatre, perdu dans un patelin appelé la Ferté je ne sais quoi a finalement à voir avec le vendeur d’armes controversé. En tout cas, lui, reste invisible. Mais après tout peu importe, si ce freluquet aux manches de chemise retroussées m’obtient le matériel, je veux bien ingurgiter son haleine à cendrier froid et serrer sa main osseuse. 
Nous sommes donc là, dans son bureau, une pièce plutôt glauque avec des placards en Formica et une table d’où déborde un fouillis d’imprimés de toutes sortes, avec ça et là des ciseaux, une agrafeuse sans agrafes, un stylo qui fuit, un presse papier en forme de galet.  

	-	Le Beretta 92 est l’un des pistolets les plus utilisés au monde. On va préférer ce modèle en plastique à celui en métal. Pour la corrosion, voyez. Et puis c’est plus léger. 


Il soulève le modèle, le soupèse et le met dans mes mains. Quand j’ai acquiescé,  c’est vrai, il est léger, sûrement plus que s’il était en acier, il me montre aussi que c’est mieux qu’un revolver. Parce que sur le pistolet le chargeur est dans la crosse et qu’on peut charger jusqu’à trente munitions. 

	-	Seulement pour cet engin, il faut une maîtrise parfaite. Sans entrainement, c’est pas la peine. Après, si vous avez l’intention de vous inscrire dans un club, pour un tireur avéré, c’est la meilleure arme. Allez sur les forums, renseignez-vous.


Il me montre d’autres modèles. Un Sig Sauer, un PAMAS G1, un FN Herstall 22. Comme je n’y connais rien, je me laisse guider vers le Sig 2022, qui paraît-il est à la fois très puissant et léger. Il faudra juste que je fasse attention car la culasse ne se ferme pas toujours bien au rechargement. Du coup, je devrai appuyer sur la première phalange de l’index, pas la deuxième. 

	-	Sinon, vous ne presserez pas assez fort, le coup ne partira pas. Voyez, c’est pas lourd, ça fait pas de bruit en tombant. -	Et elle charge à combien ?-	15 munitions. Tenez, prenez-là.


On dirait un jouet. J’aimerais viser, mettre les jambes en arc, prendre l’arme à deux mains, faire une flexion rapide, comme ça pour m’entrainer, c’est grisant d’avoir une arme ! Mais devant lui, non.
Il m’apprend la bonne façon d’empoigner, en insistant encore une fois sur la position de l’index. 

C’est ce modèle que je dois choisir, il rentre dans n’importe quelle poche de blouson. L’aspérité du plastique au niveau de la crosse me chatouille le doigt, je voudrais renifler mais peut-être qu’une arme n’a pas d’odeur. Je ne saurai jamais à qui l’engin a appartenu. Dans ce milieu, la confidentialité est un point essentiel. Normal !

	-	C’est une affaire entre nous, ne cesse-t-il de répéter. 


De toute façon, à qui j’en parlerais ? À ma grand-mère !? 
Dans huit jours, il aura mes boîtes et j’aurai l’arme. 
Je me lève, tout à coup je suis pressé, j’ai des armoires à démolir.  Quant au SIG 2022, je sais où je vais le tester. Un chemin caillouteux en forêt au bout duquel il y a un village en ruines. Le garde-chasse, n’aura pas le temps de traîner par là-bas.  Avec le débroussaillage, son moteur couvrira les coups de feu. 

	-	Est-ce que je peux tirer sans ameuter les foules ?-	Oui, adapter un silencieux, c’est possible. Et si vous prenez des munitions subsoniques, ça va accentuer l’effet son atténué.


Mon histoire se termine là pour aujourd’hui.
Le psychologue remue dans son fauteuil. Il fait pivoter son stylo, c’est signe que la séance se termine. Le bruit des pattes du siège contre le carrelage, le raclement de gorge, tout ça c’est le rituel. 

	-	Nous continuerons demain, dit-il en se levant. 


Je dois lui serrer la main. Encore une fois, coupé dans mon discours avec l’impression de n’avoir rien dit. J’aurais aimé rester, parler plus longtemps, me poser sur ce village abandonné où j’ai toujours aimé aller me promener. C’est toujours comme ça avec le chauve, on arrive on s’assied on se regarde sans desserrer les mâchoires. Et puis sans que j’y prenne garde, un flux de phrases. D’abord à propos de rien et puis inévitablement le sujet. Meurtre avec préméditation. C’est pour ça que je suis là. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Chapitre XXI
Je ne veux plus lui parler. J’ai acheté des écouteurs et j’écoute des tubes en tous genres, des trucs qui me plaisent. Lui, je ne l’écouterai plus. Je remplis le silence de ma musique, je ferme ma carapace. Parce qu’il ne faut plus accepter. Les week-ends dans la solitude, les soirées où je m’inquiète. Le mur entre nous, désormais c’est moi qui déciderai. Finies les tensions, maintenant Philippe, je te mets hors de ma vie, je n’attends plus. 
Je suis tellement déçue ! On n’a pas le droit de jouer sur deux décors. Je n’aurais pas été capable, moi, avec François. C’est une question d’éthique. 
Je ne cherche plus à savoir. Qui est Laure, je m’en fiche. De toute façon, avec Bérengère, on s’est dit qu’on allait se battre. Elle passe me chercher à la boutique et ce soir, Saturday night fever, on va danser au Queen. Soirée sans portable, parce qu’on n’est plus des accros. Au fond du sac au cas où ? Non, non et non ! 
Son odeur mais aussi sa peau, tout ça j’oublie. Quelquefois on s’effleure. Et si c’était pas un hasard ? Stop, j’arrête j’ai dit, j’ignore tout. Sur les oreillers, je suis maintenant le maître, un mètre soixante de draps pour moi toute seule. Et cette nuit, je dors avec la fenêtre ouverte ! Ai-je vraiment besoin d’un mec à mes côtés ? Dimanche, je vais m’en sortir, je traîne au lit, je me fais une omelette aux oignons, oui aux oignons !!! Et je tue l’ennui dans un cinéma.  Je ne reste pas, j’attends pas. Finie la vie avec un fantôme. 
Avec Bérengère, on ne parle pas de Philippe.

	-	Un ami, je ne peux pas l’étriper.


Même si quelque part, elle comprend mon ras-le-bol. 
Hamid ne fait pas partie non plus de nos conversations, ça l’aide à faire une croix. On a décidé de ne pas courir à la recherche de princes charmants. Pas d’emplettes au monop avant la fermeture, pas de club gym bidon, pas de meet up fauché à la toile. Non ! Adieu les amours. 
Entre Bérengère et moi, les liens se tissent et se retissent. L’alchimie coule à flots et l’harmonie s’installe. Entre Bé et moi, il y a une histoire et un avenir. Il y a des racines et les brindilles d’un nid solide. Nid au fond de son canapé ou du mien, devant une soupe maison et le pain noir allemand dont nous raffolons. Grâce à B, j’accepte la trêve, sans tout maîtriser et avec patience. Pas encore prendre de décision, ce n’est pas le moment. B me l’a fait comprendre à sa manière. En occupant mon temps, en me réclamant auprès d’elle. Peu importe ce que fait Philippe. Je gobe ses excuses, son golf avec Jean, la moto, la soi-disant solitude pour se ressourcer. J’éteins ma colère en écrivant des horaires, en noircissant le papier de reproches jetés sous forme de pattes de mouche. Après, je déchire le tout en minuscules confettis et je fourre ça dans la poubelle de recyclage. Faut oublier.

 

Nous voilà assises, Bérengère et moi, sur le quai au bord de la Seine. Tandis que nous balançons nos jambes contre le muret, B débouche le champagne et moi je tartine le foie gras. Il fait bon, juste un petit vent du soir. Je me demande comment serait cet instant si au lieu de Bérengère, Philippe se trouvait à mes côtés. Mon ventre se noue, qu’est-ce qu’il fiche ? C’est à cause de quoi cet engrenage infernal ? 

	-	A quoi tu penses ? me demande Bérengère en passant sa main devant mes yeux.-	A rien ! Je me disais qu’on était vraiment bien, là, toutes les deux.-	Humm, à moi tu me la fais pas. Hortense, tu veux que je te dise ? Philippe t’aime. Cesse de divaguer, avec ton imagination. Je comprends, ce n’est pas facile, il est bizarre mais fais un effort pour croire ce qu’il te répète ! Tu as de la chance, profite ! Tu sais, mon histoire avec Hamid, mon trou noir à l’hôpital, ça m’a changée. Je ne vois plus la vie comme avant.-	Bien sûr ! Ça ne t’a pas changée, ça t’a transformée ! Et je me rends compte que tu as beaucoup à m’apprendre.-	Non, c’est juste qu’il ne faut pas être fatalistes mais, disons, accepter les événements. -	S’il te plaît, pas ça. Je n’ai pas envie de discours psy bon marché.

	-	Je te jure que vue autrement, la vie n’est plus une montagne. En tout cas je rigole en voyant ce que j’étais. J’ai tellement d’amour à donner blabla ! Je ferais tout pour lui blabla ! Avec mon air de chien battu et mon mitraillage de textos, je me prenais pour une sainte. Tu vas bien mon amour ? C’est ta fête aujourd’hui ! Oui j’y ai pensé ! Bonne fête mon chéri ! Alors évidemment, j’attendais quoi ? Qu’on me couvre de baisers moi aussi ! J’étais tellement accro que j’en devenais aveugle ! Là, j’ai compris. Suis prête. Je me dépouille, je donne ce que je peux, j’attends rien en retour.

	-	Ne me dis pas que tu es dans cette phase-là avec Hamid ! Que tu vas foutre ta vie en l’air et ponctuer ton existence de visites en prison !-	Qui te parle d’Hamid ? Tu ne vois pas que j’ai une nouvelle peau ? Quand tu dis que je ne suis plus la même, tu ne te trompes pas Hortense.


Je la regarde incrédule. Elle aurait quelqu’un ? Un nouveau ?
Elle me sourit et met un doigt sur ma bouche. 

	-	Pas envie d’en parler encore. Revenons-en à toi !-	J’essaie de ne pas en vouloir à Philippe. J’essaie. Mais c’est tellement dur ! Cette froideur envers moi, cette indifférence !-	Ce n’est pas envers toi mais il se protège. Il sait qu’il devrait te parler, il ne peut pas. Plus il sent tes reproches, plus il s’en veut. Parce que sous tes airs de victime, tu lui lance ses failles en pleine figure. -	Mais je ne peux quand même pas dire amen ! Aucune femme n’accepterait cette situation !-	Tu n’es pas obligée. C’est toi qui choisis de rester. Parce que tu l’aimes ou parce que tu as besoin de lui. Demande-toi comment l’aimer. -	Donc pour toi, il faudrait que je m’annule et que je m’incline quoiqu’il arrive ?-	Je n’ai pas dit ça ! Je te suggère seulement de faire la différence entre amour et dépendance.


Bérengère me fait mal. Je sais qu’elle ne cherche pas à me peiner mais là je n’ai plus qu’à m’effondrer. C’est ça l’impression que je donne, une pauvre fille incapable d’assimiler la fin d’une relation boiteuse ? Une faiblarde qui s’accroche parce que la solitude lui fait trop peur ?

	-	Alors comment faut-il réagir à ton avis ?-	Ça dépend de toi. Juste t’arranger pour ne pas être en souffrance. En tout cas, pour ne pas en baver à cause de Philippe. Si tu ne le comprends pas, si tu n’en peux plus, tu le quittes. Si tu sens qu’il y a quelque chose, que tout n’est pas perdu, tu changes de chip, tu arrêtes les soupçons. Jean te l’a dit, c’est pas de ce côté-là que ça se passe. La Laure en question ? Oui, il y a du mystère mais ça fait partie de la personnalité de ton mari. Est-ce que tu peux supporter ?-	Je suis pas sûre d’être convaincue. Tu me fais un lavage de cerveau là ? Bon je vais essayer. 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre XXII
 
Au début, je ne voulais rien entendre pour ne pas revivre la douleur. Mais j’avais tant de questions ! Il me fallait savoir pourquoi. Est-ce qu’ils avaient souffert ? Est-ce qu’ils étaient morts sur le coup ? Il y avait trop d’inconnues, ça m’empêchait de dormir ; comme une poussière qu’on traîne.    
La première fois que je l’ai vu, il m’a souri et cela a été un soulagement.
Nos entretiens sont encadrés et ont lieu dans une salle aux murs blancs. Une pièce avec des fauteuils de bureau et une table à tiroirs. Laure est là, bien sûr. A côté de moi, un peu en retrait, ce qui me fait parfois oublier sa présence. Il y a aussi un homme chauve à l’air doux qui serre la main comme pour des retrouvailles. Sa peau est marbrée de veines et de tâches marron, ses lunettes grossissent des pupilles qui se tournent vers moi avec affabilité. Tout en lui est reposant, comme si son rôle était d’envelopper. À côté du chauve, toujours en face de moi mais le buste collé à la table et les bras posés à plat, il y a cet homme sans visage, à la peau couverte de cloques. Je me demande de quoi il est atteint. J’imagine que derrière les croûtes verdoyantes, les rougeurs et les boursouflures, se cache quelqu’un de beau. Au premier regard, c’est impressionnant. Mais personne n’y fait attention. 
Quand je suis entré, il m’a donc regardé en souriant puis il a baissé les yeux. Comme s’il avait conscience de ma douleur. J’ai cru voir ça, oui, dans sa façon de s’incliner comme pour une imperceptible révérence. Ses paupières se brident sur le coin des pommettes et de fines rides dessinent une carte fluviale autour de ses yeux. 
Voilà à quoi ressemble l’homme qui a bouleversé ma vie. Je l’observe sans me cacher et le silence dans la pièce ne me fait pas peur, il fait ressurgir des images. Londres, comme un film avant de mourir. Il y a le sourire de Cynthia dans un ascenseur et mes chaussures cirées qui frappent le trottoir. Il y a le froid et le rugissement du vent entre les buildings. Et aussi ce bruit assourdissant des ambulances qui m’empêche d’entendre mon interlocuteur au bout du fil. Puis tout à coup, une montagne de paquets devant moi. Je suis sur le trottoir et j’essaie de les enfouir dans la voiture. Des valises à peine fermées, des vêtements jetés en vrac, des boîtes coincées entre les banquettes. Avec la pluie glacée sur mon dos, j’ai du mal à trouver la serrure de la portière. Vite, il faut faire vite. Mais pourquoi tant de hâte ? Je n’en sais rien. Pour échapper au vide sans doute. Pourtant, là-bas, à la maison, il n’y aura personne. Juste un reste de pot-au-feu desséché dans une casserole, des étagères remplies de flacons et de tubes, un creux dans l’assise de la bergère. 
C’est là que mon père s’asseyait. 
Son portrait prend soudain toute sa place dans mon film. 

	-	Salaud ! J’ai envie de dire. 


J’ai de la rancœur ; avec des mots de vengeance qui me font écumer de salive.  Papa est mort. On n’a pas le droit d’en vouloir à un mort. 
Et pourtant ! 
Il aurait fallu l’affronter, dire tout ça de vive voix. Trop tard. Et à l’époque, c’était tellement flou ! Mes sentiments étaient enfouis sous un mélange d’admiration et de respect. 
Quand petit, on me posait sur ses genoux, il me faisait la barbichette. Puis plus tard, je devais avoir dix ans, il m’a laissé prendre le volant de sa jeep, c’était lui qui appuyait sur l’accélérateur. Papa était un courant d’air dont chaque passage chamboulait notre quotidien. 
Jusqu’au jour où il y a eu ces images à la télévision. Est-ce qu’il était responsable ? C’est ce que les tribunaux n’ont jamais déterminé. Mon père n’a pas fait de prison, il est rentré à la maison et sa vie a continué.
La carrière professionnelle de papa, c’est une trajectoire marquée par son histoire. Descendant d’un pionnier français d’Algérie surnommé roi de la clémentine, Papa a vécu des journées douces à Oran, un lieu dont la magie l’émouvait encore, chaque fois que ses souvenirs remontaient à la surface. Selon lui, la villa familiale s’avançait comme un phare sur les flots et surplombait toutes les autres maisons par la hauteur de ses tourelles. Un jardin aux parfums de lavande et de romarin s’étendait jusqu’au front de mer sous un feuillage d’argent. C’est à l’ombre des oliviers que mon grand-père et ma grand-mère se sont dit oui, en redingote et dentelle blanche. C’est aussi là que mon père a grandi. Sur les quelques films de l’époque, j’ai découvert un bambin en culotte courte qui tirait sur ses socquettes, un couple de jeunes mariés sur lesquels on jetait des pétales de roses, des gens attablés levant leur verre en direction de la caméra. Voilà tout ce qu’il lui restait du paradis perdu. 
L’Algérie a voulu son indépendance et comme beaucoup de Français, ma famille a dû quitter le pays. Céder un empire à bas prix, se débarrasser de tout en laissant les portes ouvertes au pillage, courir avec la peur au ventre car on sait qu’on risque sa peau, avec des valises lourdes de bijoux et de tout ce qu’on a pu sauver, arriver dans ce qu’on prenait pour la mère patrie et être reçus comme des malpropres, cela a été douloureux et les blessures ont mis du temps à cicatriser. Je revois encore les yeux humides de mon grand-père lorsqu’il pensait au pays. 
Nichés à Nice, dans un minuscule appartement qu’un parent éloigné a bien voulu leur louer, ils ont fini par s’intégrer, loin de l’opulence et de la douceur d’antan. 
Dans notre quartier, beaucoup de familles de là-bas. Entre rapatriés, on organise des pique-niques, on partage des couscous et des mounas oranaises, on entame des chants africains, on se tient les coudes et surtout, on n’oublie pas. 
C’est dans cette ambiance méditerranéenne que l’enfance de mes parents a baigné et c’est derrière les pupitres et dans les poches de leurs tabliers qu’ils ont retrouvé l’empreinte épicée d’Oran. Papa et Maman, un amour tendre de jeunesse, qui depuis la baie algérienne s’est faufilé jusque dans les ruelles de Nice.
Et puis papa a été embauché. Sa mission, remettre sur pied des entreprises bancales en utilisant les technologies innovantes. Son flair l’a rendu imbattable pour déceler les vices et parer aux urgences. Il a jonglé avec les moyens du bord et épluché des milliers de documents puis a gagné la confiance des créanciers, je l’ai appris plus tard, en licenciant sans état d’âme des bataillons d’employés. 
L’appétit de mon père pour le challenge nous a entraînés, ma mère et moi, dans des endroits du monde entier où la proximité d’une grande ville avait son importance puisqu’il fallait un établissement à la hauteur de ma scolarité. Après mon bac, on s’est installés à Paris pour mes études. Mais papa et maman n’ont pas tenu longtemps dans la capitale. Mon père, devenu une machine à faire de l’argent, avait des affaires ailleurs. Ses réseaux l’appelaient aux quatre coins de la planète et quelque soit sa destination, ma mère allait lui emboiter le pas. Accro au rythme à cent à l’heure, Papa a fait de sa vie  un grand jeu de Monopoly auquel il gagnait toujours. 

	-	Je suis capable de transformer la faillite en mine d’or, s’enorgueillissait-il.


Et c’était vrai, il avait le soufflet pour ranimer la flamme. Mais à quel prix ? Des carrières brisées, des vies ravagées, la misère des uns pour la sauvegarde des autres, sans vraiment de règle, comme un tirage au sort. 
Et puis tout a basculé. Il l’avait décidé, ce serait sa dernière intervention. Un geste tourné vers les démunis, pour terminer en beauté. Comme s’il voulait se racheter. 
Et c’est là, à ce tournant, qu’il échoue.
Son projet, mon père s’y donne avec passion et il réussit à convaincre. L’un de ses amis, un haut fonctionnaire de la cour des comptes européennes, se penche sur le dossier et y adhère. Le groupe pour lequel mon père travaille depuis tant d’années, s’y intéresse aussi. Commence alors cette étrange étape pour papa, où se passer de l’appât du gain pour s’engager dans le solidaire, devient une priorité. Il s’agit d’investir dans des programmes d’envergure à échelle gouvernementale : infrastructures, bâtiments, électricité, tout cela doit émerger dans des régions du monde totalement dépourvues. Il faut s’implanter là où d’autres, la Chine et les Etats-Unis, ont déjà pignon sur rue. Mais pas pour les mêmes raisons.
- Nous, on vient aider.
Un avis favorable de la Banque européenne d’investissement ainsi que le soutien d’institutions mondialement reconnues et de banques bien notées crédibilisent l’entreprise et incitent nombre d’adhérents à répondre favorablement à l’emprunt international lancé. Il faut dire que les avantages sont évidents. En souscrivant aux titres, l’épargnant privé obtient des parts sur la production d’un groupe en pleine expansion.
Bulldozers et excavatrices envahissent alors une immense superficie et tandis que l’asphalte lézarde le paysage, que les câbles électriques tissent leur toile, sous un enchevêtrement de tuyaux, de poutres, de grues, de camions, aussi utopique que cela puisse paraître, une région se lève. 
Ce qui arriva ensuite était impossible à imaginer. Alors qu’on se réjouit devant ces villages perdus enfin pourvus d’un puits, ces agglomérations maintenant desservies par des routes praticables en toute saison, que des immeubles entiers s’élancent vers le ciel, des experts le reconnaissent, c’était imprévisible, et pourtant… Il faut dire que cette plaine immense, isolée de la plaque sismique africaine, n’était pas une région à risque. 
Cependant, un tel projet n’aurait-il pas dû exiger des techniques de diagnostic moins arriérées et des politiques de prévention moins dispersées ? Quant à la responsabilité de mon père, elle devient une évidence. En tant que maitre d’ouvrage, il aurait dû surveiller de plus près l’étude des sols. 
Quand les secousses de magnitude minimale ont été détectées, Papa en a été immédiatement averti. Certes, il s’agissait de vibrations faibles et c’est sans doute pour cette raison que ni les experts ni mon père n’ont pris la chose au sérieux, mais les hurlements anormaux des chiens, les gonflements de sol auraient dû les alarmer. 

	-	Dans cette campagne, le sol n’a pas bougé depuis des millions d’années, ont-ils dit.


Pourtant, après quelques jours de mouvements légers et même de fissures, à peine perceptibles mais remarquées sur certains murs, ce qui était à craindre, arriva. D’abord une secousse d’une incroyable violence, avec une détonation plus effroyable que le tonnerre, qui s’accompagne d’une véritable tornade de poussière. C’était comme si la terre s’était mise à vomir. Les tôles et les briques volent en éclats, le sol se plisse et s’écartèle, les immeubles s’écroulent et s’entassent comme des dominos dans un amas de décombres. 
Sous les monceaux de ferrailles, on entend des cris. 
C’est la panique, les rescapés courent dans tous les sens, aveuglés par le sable. Puis la terre gronde encore, cette fois la déflagration est encore plus terrible. Le déchaînement tellurique s’étend sur des kilomètres et ravage tout sur son passage. Des édifices flambant neuf s’effondrent, des ponts sont fendus en deux, des arbres sont arrachés à leurs racines et emportés plus loin. Tout n’est plus qu’un amoncellement de ruines. 
Ce qui est inexplicable dans ce désastre, c’est l’immensité du territoire touché, dans un environnement pourtant jamais considéré à risque. 

	-	Ces quartiers entiers disparaissant sous un brouillard opaque de terre et de débris, c’est du jamais vu, commente-t-on sur les chaînes de télévision.


En quelques jours mon père s’est vidé. Plus envie de se nourrir, plus envie d’exister. Il est abasourdi par ce qui vient d’arriver et se sent écrasé par la culpabilité. Ses joues se creusent et son corps fond pour n’être plus qu’un squelette. 
Au moment de la catastrophe, papa et maman étaient sur place. Logés à l’écart, dans une maison à la fondation solidement construite par  la société de mon père, ils n’ont pas été enfouis, comme bien d’autres, sous les décombres. Ils ont simplement été réveillés à l’aube par des bruits tonitruants et sont sortis en pyjama dans leur jardin, effrayés par ce qu’il se passait mais loin d’imaginer l’ampleur de la déflagration. Quelques heures après la tragédie, la maison est encerclée par une multitude de journalistes et de victimes mus par la colère. Fusent alors toutes sortes de projectiles vers les façades derrière lesquelles Papa et Maman se sont retranchés. Barricadés avec les moyens du bord, mes parents attendent inquiets derrière les armoires et fauteuils qu’ils ont poussés contre les portes. Quand enfin la police vient à leur rescousse pour les emmener à l’ambassade, c’est le soulagement. Escortés par une armée d’uniformes, ils tirent en hâte leurs énormes valises, pressés d’échapper aux huées de la foule. 
Ils resteront plusieurs mois dans l’édifice de la diplomatie française. Papa va devoir passer devant les tribunaux pour homicide par imprudence. On lui reproche d’avoir sous-évalué les risques. Après des passages réitérés devant la cour, après des suspensions d’audience renouvelées, des délibérations exhaustives, des témoignages d’experts, la condamnation n’a finalement pas lieu. Au nom des scientifiques qui l’ont entouré tout au long du projet, il est absout. Il s’agit de ne pas faire de ce jugement un procès contre la science.  Papa peut quitter le continent africain indemne mais il est déchu de ses fonctions. Il bénéficiera cependant du système de parachute doré. Pour se débarrasser de lui, on lui offre une indemnité de départ mirobolante qui fait scandale dans les journaux.
 
J’étais aspiré par ma vie londonienne et je ne prenais pas souvent de nouvelles. Ma mère s’en plaignait mais papa, pris par les affres de sa vie professionnelle, n’avait pas le temps de penser à moi. Rentré à la maison, il abandonnait son costume de PDG pour écouter sa femme transformer une journée ordinaire en histoire drôle. Un gâteau brûlé, l’éclosion d’une fleur, un nouveau chapeau, tout ça était raconté en détail et avec un humour qui faisait la joie de mon père. 
Après le drame, le chemin de réussite bien tracé sur lequel mon père avait allègrement surfé, s’est écroulé. Celui qui avait cru redorer son blason supportait maintenant les insultes, avec un nom à jamais sali. Hué et harcelé par une presse vindicative, il a fini par s’isoler avec ma mère sur une petite île des Bahamas. C’est là que je les croyais, sous les cocotiers, quand l’imparable est arrivé. La nouvelle de leur disparition m’a d’autant plus choqué que, vu la distance géographique de leur résidence et les circonstances de leur exil, j’étais à mille lieues de deviner leur présence à Paris. 
Comme je l’ai dit, ma vie très mouvementée m’a éloigné de mes parents et je n’avais de pensées pour eux que rarement. Je m’attendais, bien sûr, à ce que, pour un triomphateur comme mon père, l’échec du projet africain ait été dur à essuyer. Je ne doutais pas non plus qu’un nouveau déménagement, bien qu’elle fût à un point où elle ne les comptait plus, ait été éprouvant pour ma mère. Il lui avait fallu encore une fois recommencer, s’adapter à un climat, adopter des codes singuliers. Leur quotidien sur l’île, malgré le ciel bleu et l’eau claire, n’était sûrement pas une sinécure. Qu’ont-ils bien pu se dire, pendant leurs interminables tête-à-tête, cet homme accablé par la culpabilité et cette femme fatiguée de porter son désespoir ? Cette dernière, qui d’ailleurs a cherché mon soutien mais que j’ai lâchement abandonnée.
Je ne suis jamais allé voir mes parents aux Bahamas. Quand le scandale a éclaté, j’ai préféré me voiler la face. Encore une fois, ne pas lire les articles injurieux, me réfugier sur mon identité propre, telle a été ma réaction. La dégringolade monumentale de mon père m’était insupportable. Quelque soit l’ampleur du cataclysme, pour moi son comportement était impardonnable. 

	-	Mon nom ? Ah non ce n’est qu’une coïncidence. Je n’ai rien à voir avec ce type, répondais-je quand on s’étonnait de mon patronyme. 


Peu enclin aux épanchements personnels, cet événement n’a fait qu’accentuer mon goût pour le secret. J’ai soigneusement cloisonné ce moment, pensant sans doute qu’il allait disparaître si je n’en parlais pas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE XXV

Je ne fais plus de cauchemars. Mes blessures cicatrisent petit à petit et il ne me reste que quelques croûtes ça et là. Je dors presque normalement et les nuits debout collé à la lucarne sont maintenant loin derrière moi. Momo a été transféré dans une prison du sud, je ne reverrai jamais ses yeux jaunes. A sa place, il y a un jeune dealer de vingt ans, Abderaman. Je suis devenu le chef de la cellule mais je ne cherche pas à faire subir ce que moi-même j’ai dû encaisser. Nous nettoyons le seau à tour de rôle et avant d’acheter quoique ce soit, nous puisons dans notre tirelire pour les gants en latex, le savon et les produits détergents. Chez nous, ça sent le propre.
Dans la cellule, l’ambiance n’est pas au bavardage et j’impose les écouteurs pour la radio. Abderaman me respecte comme si j’étais son père. Il faut dire que mon aura a augmenté dans les couloirs de la prison, on me craint et on prononce mon nom en chuchotant. Je suis devenu l’homme à connaître, aussi bien chez les prisonniers que du côté des surveillants. Du coup, la vie derrière les barreaux devient presque supportable. L’écorce de l’arbre dans la cour, l’odeur de la bibliothèque, la symphonie numéro 40 sous mes oreillettes, tout ça me suffit. 
Aujourd’hui, je soigne mon apparence. Je brosse mes cheveux, je mets de la pommade sur mes cicatrices et je lime mes ongles. Le chauve a misé sur moi, je ne peux pas le décevoir. 

	-	Cette expérience, c’est une première, il m’a dit. 


Je m’asperge de parfum et j’attends sagement qu’on vienne me chercher. Je l’avoue, j’ai le trac. J’ai beau respirer à pleins poumons, je tremble. Je regarde le bout de ciel qu’on aperçoit à travers les barreaux, il est blanc transparent, le brouillard va bientôt se disperser. 
Enfin, le cliquetis sonore des clés dans la serrure et la lourde porte poussée par le gardien me sortent de mes rêveries. Pas besoin de me faire signe, je suis déjà debout, près à le suivre, d’un pas maladroit. Aujourd’hui, ce n’est pas comme d’habitude, c’est comme si j’allais monter sur scène, je suis nerveux.
Quand le chauve me voit dans cet état, il me prend par les épaules.

	-	Considérez cette expérience comme un pas en avant vers l’intégrité. Notre réunion ne doit pas être ressentie comme un obstacle. Asseyez-vous et posez vos mains à plat. Il vous suffira de répondre, si vous le pouvez, aux éventuelles questions. Rappelez-vous que dans cette pièce, rien n’est imposé.


Je remarque qu’au contact du formica, mes mains cessent de trembler. Je me penche pour mieux sentir la force rassurante de la table.
Un homme entre dans la pièce. Quand je pose mon regard sur lui, la culpabilité me poignarde. Je sais pourtant que mon geste est indélébile, qu’il n’y aura pas de retour en arrière.
Je voudrais ne jamais avoir appuyé sur la gâchette.
Quand j’ai décidé d’agir, c’était par devoir. Du moins c’est ce que je croyais, après le suicide de mes parents. J’étais anéanti et la révolte cognait en moi. J’avais dans la peau la sueur des épargnants. Des années de sacrifice pour que d’un revers de main on nous bascule dans la misère, c’en était trop pour moi, je ne voulais pas me laisser rouler dans la farine. 
Quant au massacre causé par le tremblement de terre, les blessés, les morts, là-bas en Afrique, les vraies victimes, j’ai honte de le dire mais je ne me sentais pas concerné. Les images filmées des effondrements de villes, avec des brancards aux corps couverts de papier doré, cela m’avait fait frémir évidemment ! Je ne suis pas insensible ni moins bon que le reste du monde. Mais c’est comme si cette souffrance-là ne m’appartenait pas. Il me semblait que pour ces gens-là, le malheur était une question d’habitude. C’est comme ça les infos, un pincement au ventre, un moment de choc puis on oublie.  
Tandis que ma douleur, elle, je l’avais sentie jusqu’aux tripes. Une colère grondante qui m’avait tiré vers la vengeance. Après être resté longtemps figé dans la consternation, je m’étais réveillé plein de rage avec la certitude d’avoir un rôle à remplir. J’allais réparer tout ça, il y aurait une justice. C’était donc avec méthode que j’avais commencé mes recherches sur l’adversaire. J’étais allé à la banque, et en feuilletant le dossier, j’avais repéré des noms. Mais sur l’homme que je poursuivais, celui qui avait fait chaviré ma vie, rien.

	-	C’est confidentiel, m’a-t-on dit.


Alors je suis passé à la vitesse supérieure, j’ai engagé un détective. Pour cela, j’ai fait appel à ma grand-mère en bredouillant quelque chose comme rembourser les dettes.
						***
 
 
Il y a un long moment de silence dans la pièce et la peur épaissit d’un coup le vide assourdissant. Sous le temps suspendu, Christophe n’ose pas relever la tête. Il sent dans ses veines le sang de l’assassin et ses épaules se voutent sous le poids du crime. 
« Moi, Christophe Boulanger, tueur. J’ai agi seul et c’était pas pour la cause. Cette revanche, j’en avais besoin, c’était pour moi. Ce type devant moi qui m’examine, je crois que je vais péter les plombs », pense-t-il en levant les yeux.

	-	Christophe, vous avez plusieurs fois exprimé votre repentir dans cette pièce, peut-être avez-vous quelque chose à dire à Philippe ?


La voix du chauve rompt l’intensité et donne le signal pour que les langues se délient. 
Christophe s’effondre, accablé de remords. Le sang lui fracasse les tempes, il ne peut maîtriser les soubresauts. 
Quant à Philippe, il est emmuré dans son silence, l’émotion qui jaillit face à lui, ça le paralyse. 
Et puis, dans un souffle à peine audible, il y a ce pardon murmuré. Et c’est comme si un liquide brûlant, du whisky, venait lui réchauffer la gorge. Ça fait du bien. 

	-	Pardon ! répète Christophe.


Cette fois tout le monde entend et il y a la réaction de Laure à côté. C’est épidermique, comme un long frisson qui les tient tous. 
Soudain Christophe se lève. Il va vers la fenêtre ouverte. C’est son habitude, le chauve le connaît, il a besoin d’oxygène. Le détenu avance jusqu’au milieu de la pièce, il y a de la souffrance dans son regard, une douleur inexplicable, épaisse, comme un concentré de cauchemar. Alors il se met à se griffer avec une violence incroyable. C’est effrayant, cette mutilation ! Et ça va à une vitesse vertigineuse ! On dirait un singe. Ça pourrait être comique s’il n’y avait pas l’horrible douleur. Le sang se met à couler. Le chauve enlève ses lunettes et s’avance vers lui tandis que Laure tousse nerveusement, de plus en plus fort, pour remplir le silence tragique. Philippe ne peut plus bouger un membre.

	-	Arrêtez de vous martyriser ! dit le chauve avec une fermeté qui étonne Philippe.


Jamais il n’aurait pensé que sous cette patte de velours il y aurait une telle autorité.
Christophe s’agenouille, la face contre le sol qu’il imbibe de liquide rouge. Des larmes silencieuses viennent se mêler à l’histoire. 
Alors Philippe se lève lui aussi. Et il dit à Christophe qu’il est pardonné, qu’il peut se lever, qu’il a payé, ça y est. Il lui dit tout cela avec une telle conviction, Philippe ! Il s’accroupit en face de Christophe, il pose une main sur son épaule et de l’autre, il relève son menton, comme faisait son père pour la barbichette. Il le regarde dans les yeux et il lui dit : 

	-	Pardon, moi aussi. 


Le chauve est là, debout, à côté, il a appuyé sur la sonnette d’alarme parce qu’on ne sait jamais. Deux hommes taillés comme des armoires se tiennent à l’écart mais le chauve leur fait signe que finalement on n’aura pas besoin d’eux. Il a compris qu’entre Philippe et Christophe quelque chose de fort est passé. Il ne veut pas agir pour l’instant. Personne ne bouge, il n’y a plus que la respiration alternée de deux hommes émus qui se tiennent les épaules et se regardent. Deux hommes pudiques. Ils ne s’embrasseront pas mais pour eux, une nouvelle étape commence. 
Le chauve attend encore pour appeler l’infirmière, il ne faut pas rompre cet instant. La réparation. Enfin, quand il sent que le travail est fait, que la séance est terminée, il leur dit :

	-	Vous pouvez vous rasseoir.


Il y a des traces de sang sur le sol et sur les murs comme après une bagarre et Laure n’arrive plus à regarder le prisonnier. Ses mains tremblent et heureusement, elle n’a pas à intervenir. Quand elle s’est lancée dans cette profession, quand elle a adhéré à l’association, convaincue du bien fondé de l’entreprise, jamais elle n’aurait imaginé qu’elle vivrait une telle violence. Elle n’était pas préparée à ça. Elle est blanche comme un linge, elle va perdre connaissance. L’un des deux costauds file à l’infirmerie. Il faut quelqu’un ici et vite. Tandis que Laure s’allonge sur le sol car tout tourne autour d’elle, une infirmière munie d’une mallette de secours s’approche, la couche sur le côté et ouvre le col de son chemisier en tapotant son visage. Un peu de parfum suffit à redonner vie à Laure qui, gênée, tente de se relever.

	-	Prenez votre temps, restez allongée ! 


Et l’infirmière lui donne un oreiller avant d’aller s’occuper de Christophe. Il est à moitié affalé et ses bras ballants pendent de chaque côté de la chaise. Il essaye de sourire mais ça tire sur ses blessures. Elle ordonne aux costauds de poser une litière dans un coin de la salle encore propre et appelle l’équipe de ménage. Tout à coup, c’est elle le centre de la scène. Tout le monde la regarde épuisé tandis qu’elle dirige un ballet de seaux et de serpillières. Christophe s’allonge sur la litière. Elle lui met des compresses d’eau chaude en le grondant gentiment. On n’a pas le droit de mutiler son corps, on n’a pas le droit, c’est gâcher la nature. Christophe fait la grimace, maintenant il souffre vraiment. 
Ça fait des mois qu’elle le soigne. Elle connaît chaque centimètre de ce beau corps endolori. Au-delà de ses gestes précis et délicats, la tendresse maternelle et la bienveillance. Christophe sent sa peau en feu, ça le pique de partout mais au fond, il est soulagé. Quelque chose a changé, l’homme venu à sa rencontre aujourd’hui, lui a donné une deuxième chance. C’est cela qui marque le tournant. Il y a à nouveau l’envie de vivre, c’est comme une renaissance. Il y a l’espoir de l’artiste qui s’éveille. Tout à l’heure, quand il rentrera dans la cellule, il va écrire tout ça. Tout ce qu’il n’a pas su dire, les coups de feu, les cris, l’hystérie qui l’a poursuivi dans ses nuits de cauchemars, il va en parler. Il va dire qu’il regrette, aussi. Et puis encore une fois, il demandera de l’aide. Parce qu’il va peindre maintenant. Les murs, la chaise, les lits, tout sera transformé en œuvre d’art. D’abord s’inspirer des grands de l’histoire dans les livres puis dessiner les esquisses avec un beau papier à grain et un crayon fusain, il ne faut pas acheter n’importe quoi. Ensuite il créera son univers. Une fresque qui remplira la pièce. 
Le chauve est satisfait. Il regarde autour de lui et comprend que son projet a réussi. L’élan est donné. 
A son signal, on se lève, on se serre la main, on se dit au revoir. Philippe et Christophe ne se reverront pas. Chacun son défi, maintenant. Celui de Philippe, c’est de retourner dehors où Hortense l’attend. Il a envie d’une longue promenade en forêt en lui tenant la main. 
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